陜西“奶奶畫(huà)家”常娟娟，用畫(huà)筆揮灑出人生華彩

從年近半百時(shí)重回象牙塔，開(kāi)始接觸國(guó)畫(huà)藝術(shù)，到2023年10月首次舉辦個(gè)人畫(huà)展，陜西“奶奶畫(huà)家”常娟娟，在多次戰(zhàn)勝癌癥的同時(shí)，用畫(huà)筆揮灑出人生華彩。

常娟娟在家中作畫(huà)。組圖均由新華每日電訊記者 鄒競(jìng)一 攝

“陋居”早春圖：鍋盔和牙的相遇

新春伊始，驟雪初霽，古城西安幾日不見(jiàn)的陽(yáng)光終于撥開(kāi)云霧。距西安美術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“西美”）不到一公里的一棟居民樓里，十幾盆吊蘭、文竹與細(xì)葉榕排成一排，葉片緊緊抵著窗戶(hù)向上攀爬著。一扇題有“陋居抱拙”的屏風(fēng)，隔出了陽(yáng)臺(tái)的人間暖意與畫(huà)室的紙上風(fēng)雪。

這間獨(dú)立于城市喧囂的寧?kù)o“陋居”，是常娟娟到西安學(xué)畫(huà)以來(lái)?yè)Q過(guò)的第七個(gè)住處。為了能隨時(shí)入校旁聽(tīng)、觀摩，常娟娟曾住過(guò)西美周?chē)墓と怂奚?、集體公寓，與比自己小兩三輪的大學(xué)生、研究生一起求學(xué)。

常娟娟1954年生于陜西省渭南市，在外人看來(lái)，她早應(yīng)該含飴弄孫盡享天年了。但在常娟娟看來(lái)，學(xué)畫(huà)是種一發(fā)而不可收的激情，是支撐她活著的動(dòng)力。

2001年，在渭南市工商局工作的常娟娟查出卵巢癌。經(jīng)過(guò)接連8個(gè)月的化療，盡管成功清除了病灶，卻也損害了健康。“光禿禿的頭軟得像個(gè)烘柿子。”她說(shuō)，“我出院后兩只腳都站不穩(wěn)，手里拿根笤帚都直打顫。”

農(nóng)家出身的常娟娟，一直是個(gè)手腳麻利的人。她想著，既然閑了下來(lái)就應(yīng)該照顧全家的起居，可她一站在灶臺(tái)邊就犯暈，連幾個(gè)月大的孫子都抱不起來(lái)。

“我看到別人抱孫子，心都在滴血。”常娟娟說(shuō)。2003年從工作崗位退下后，常娟娟常常想起早年間曾有用鋼筆畫(huà)動(dòng)物的愛(ài)好，同學(xué)都說(shuō)她“看啥畫(huà)啥、畫(huà)啥像啥”。

“拿不起炒勺，但我拿得起畫(huà)筆。”常娟娟覺(jué)得，把對(duì)兒孫、對(duì)生命的愛(ài)流入筆端，澆鑄成一幅幅打動(dòng)人心的畫(huà)作，同樣是一筆寶貴的精神財(cái)富。

常娟娟的愛(ài)人孟汝鈞是名基層退休干部，再有一年，兩人就要步入金婚。當(dāng)初得知妻子要學(xué)畫(huà)，面臨兩地分居的孟汝鈞思索良久，蹦出一句土話(huà)——

“人活在世上，有牙的沒(méi)鍋盔（指陜西當(dāng)?shù)匾环N燒餅）、有鍋盔的沒(méi)牙，相遇在一起還真不容易。你要覺(jué)得畫(huà)畫(huà)能讓你身體好，那你就學(xué)著，這個(gè)家我給你撐著。”

就這樣，常娟娟報(bào)名老年大學(xué)，從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)。有了寄托和追求，她不僅心態(tài)開(kāi)朗起來(lái)，身體狀況也不斷好轉(zhuǎn)。以“優(yōu)秀學(xué)員”結(jié)業(yè)后，常娟娟在2006年4月報(bào)考了中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)高研班，靠著扎實(shí)的筆法從300名報(bào)名者中脫穎而出。此后一年里，盡管筆墨還不大到位，但她敢于下筆，作品活潑、豪放，得到老師們的認(rèn)可。

僅臨摹已難解心中之渴，在聽(tīng)說(shuō)西美舉辦進(jìn)修班的消息后，常娟娟二話(huà)不說(shuō)從渭南出發(fā)備考，用一組山水畫(huà)獲得了考官們的青睞，開(kāi)啟了她輾轉(zhuǎn)陋室但心境愈發(fā)開(kāi)闊的“大學(xué)生”階段。

盡管只是名進(jìn)修生，常娟娟卻非常珍惜這個(gè)讓自己的眼界和境界都有大幅提升的機(jī)會(huì)。“我的中專(zhuān)和大專(zhuān)文憑也都是在工作后靠函授拿到的。”常娟娟回憶，上世紀(jì)七八十年代，她下班后常帶著兩個(gè)小兒子回到辦公室看書(shū)、學(xué)習(xí)。除了本職的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)課程，她也翻看史書(shū)和文學(xué)名著。

范寬、石濤、李唐，這些名字她老早就在書(shū)里讀到過(guò)，但沒(méi)想到，直到幾十年后才能用畫(huà)筆真正認(rèn)識(shí)這些大師。

“先哲圣賢已經(jīng)為我們點(diǎn)亮明燈，我們只需悉心地修煉，將各個(gè)方面的根基夯實(shí)，嘔心瀝血、反復(fù)推敲，經(jīng)過(guò)千百次的淬煉，火候已到，自然破繭而出。”她說(shuō)，學(xué)畫(huà)如此，做人亦如是。

溪山行旅圖：在畫(huà)中看到曙光

“今天我洗了兩條毛毯，可重了，但身體還行。”

“今天終于動(dòng)工了，為臨范寬《雪景寒林圖》我都備了幾年了，買(mǎi)的一塊絹都疊得有死褶了。”

……

常娟娟的日記跨度長(zhǎng)達(dá)十多年，記錄了她學(xué)畫(huà)以來(lái)的生活瑣事或者創(chuàng)作感悟，平實(shí)的話(huà)語(yǔ)，是她在身體和技藝上日拱一卒的見(jiàn)證。

常娟娟在家中寫(xiě)日記。

每天晨起作畫(huà)之前，常娟娟都會(huì)先蘸墨揮毫寫(xiě)下日記。一當(dāng)練字，二作學(xué)習(xí)小結(jié)，同時(shí)也記錄所思所感以自省。線(xiàn)裝豎排的日記本上，記錄了她自2012年4月17日起每天的心路歷程，已經(jīng)寫(xiě)完113本。再往前，還有大量用鋼筆寫(xiě)的日記。

常娟娟展示她的手寫(xiě)日記。

常娟娟在畫(huà)紙上的漫長(zhǎng)行旅，是她現(xiàn)實(shí)中游歷四方的投射。她所臨摹的《黃山八勝圖》《千里江山圖》，以及自己畫(huà)作中雄奇?zhèn)グ兜纳剿?，皆是這些年走遍祖國(guó)河山，將風(fēng)景映入腦海后的加工。

“學(xué)畫(huà)之后，我去了太行山5次、峨眉山5次，青城山、王順山、華山、黃山也都曾去欣賞、寫(xiě)生，一年兩次的外出寫(xiě)生從沒(méi)落下。”常娟娟說(shuō)。

西安美術(shù)學(xué)院教授李才根是常娟娟進(jìn)修研究生課程的“導(dǎo)師”，也是帶著她外出寫(xiě)生的“導(dǎo)游”。2008年，李才根將西美學(xué)生帶去王屋山、太行山寫(xiě)生，他先放手讓學(xué)生們自己畫(huà)，誰(shuí)創(chuàng)作遇到瓶頸了就給添上幾筆，使人茅塞頓開(kāi)。

半個(gè)月后，常娟娟完成了首個(gè)寫(xiě)生作品，李才根欣慰地在畫(huà)上題款：“太行山寫(xiě)生稿。常娟娟大姐初次寫(xiě)生，有如此效果，嘆服。”

盡管比李才根還要大三歲，但常娟娟每每提到他時(shí)，都充滿(mǎn)對(duì)老師的尊敬：“我和李老師的研究生同室學(xué)習(xí)，從一棵樹(shù)、一塊石頭開(kāi)始臨摹。我好像被老師拎著，被這個(gè)群體拎著，所以自己對(duì)自己要求極嚴(yán)，生怕丟了老師、同學(xué)們的面子。”

盡管已經(jīng)過(guò)去十多年，但常娟娟仍清晰記得自己在臨摹《溪山行旅圖》時(shí)不得要領(lǐng)，是西美教師王珊拿出自己讀研究生時(shí)的臨摹作品才讓她打開(kāi)了思路。她也時(shí)?；貞浧鹪趪?guó)畫(huà)班課余去書(shū)法班、篆刻班“蹭課”的趣事。

“老師們的年齡基本都比我小，還有人在課堂上看見(jiàn)我開(kāi)玩笑地說(shuō)：‘這是哪位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察工作??？’”常娟娟說(shuō)，自己的精力雖不比年輕同學(xué)，但憑著一股子意志力和專(zhuān)注力，還是鉆進(jìn)了國(guó)畫(huà)藝術(shù)的大千世界。

常娟娟在家中閱覽美學(xué)書(shū)籍。

“身在美院，就得舍棄家庭的溫馨；心有藝術(shù)，就得奮勇前進(jìn)。學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)是對(duì)自己的挑戰(zhàn)，一日沒(méi)有盡責(zé)任，到夜里都是痛苦不堪。這種自我監(jiān)督是煎熬、痛苦的，但過(guò)后產(chǎn)生的激情和力量卻是無(wú)窮的。我不能躺在床上，必須站起來(lái)，為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)而沖刺。”常娟娟在日記中寫(xiě)道。

2013年3月，常娟娟用了將近一年時(shí)間，在李才根教授的指導(dǎo)和同學(xué)們的幫助下，完成了1.9萬(wàn)字的進(jìn)修生學(xué)位論文，闡述中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)筆墨語(yǔ)言與當(dāng)代山水畫(huà)畫(huà)面建構(gòu)。論文不僅得到老師和同學(xué)們的贊許，還精編刊載在《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》上，受到業(yè)內(nèi)肯定。

在論文后記部分，她這樣寫(xiě)道：“能夠在這樣的氛圍里熏陶，使我一顆飄搖的心靈安上了厚實(shí)的底座，在黑暗中看到遠(yuǎn)方明亮的燈塔。”

“我不像同學(xué)們那樣能拿到學(xué)歷和學(xué)位，但我對(duì)畫(huà)畫(huà)有我的感悟，想要表達(dá)出來(lái)。”常娟娟說(shuō)，“在我最虛弱的時(shí)候，看看自己的作品，仿佛一道霞光從心中劃過(guò)。我從這些畫(huà)中看到了曙光，看到了希望，也看到了蘊(yùn)藏在自身的力量。”

梅景雪山圖：漫天風(fēng)雪中的血色梅花

遠(yuǎn)方是萬(wàn)里雪飄卷山云，近處是千樹(shù)梅花紅勝火，冰冷與熾熱在畫(huà)紙上交融，極富視覺(jué)沖擊力。掛在家中客廳、畫(huà)室的一幅幅《梅景雪山圖》，是常娟娟近幾年的得意之作。一花一世界，無(wú)論雪花還是梅花，都映照著她頂風(fēng)傲雪綻放出的生命華彩。

常娟娟講解《梅景雪山圖》的創(chuàng)作歷程。

2015年和2019年，常娟娟又查出兩處腫瘤，盡管發(fā)現(xiàn)及時(shí)，也清除得較為徹底，但對(duì)一位六旬老者來(lái)說(shuō)，恢復(fù)仍是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在積極進(jìn)行康復(fù)治療的同時(shí)，她也沒(méi)有放棄作畫(huà)。“現(xiàn)在一天‘工作’四個(gè)半小時(shí)是我的極限了。在這個(gè)時(shí)間段里，我的心是放飛的、是自由的，是脫離了患病的軀殼的。”常娟娟說(shuō)。

“人們常說(shuō)滴水穿石、鐵杵磨成針，我總覺(jué)得上天讓我活下來(lái)，就是去證明這些老話(huà)是有道理的。”常娟娟說(shuō)，“我現(xiàn)在閉上眼睛，古代大師的作品就映在我眼前，有時(shí)還能夢(mèng)到他們?cè)谥笇?dǎo)我作畫(huà)。”

2023年初，在師友和家人鼓勵(lì)下，常娟娟整理出120多幅臨摹、創(chuàng)作的山水畫(huà)作，把它們翻新裝裱，再一個(gè)個(gè)打電話(huà)向老師們求教布展技巧，并邀請(qǐng)他們蒞臨指導(dǎo)。

常娟娟說(shuō)，自己花了這么多年的笨功夫，才夯實(shí)了地基，把從傳統(tǒng)文化寶庫(kù)里揀選出的建筑材料運(yùn)到工地上，有正在搭建的半成品，有正準(zhǔn)備開(kāi)工建設(shè)的構(gòu)想，不能撒手不管這片工地。

參觀者在“抱樸守拙——常娟娟中國(guó)畫(huà)作品展”上欣賞常娟娟作品。

2023年10月28日，“抱樸守拙——常娟娟中國(guó)畫(huà)作品展”在陜西省圖書(shū)館開(kāi)展。在現(xiàn)場(chǎng)，常娟娟見(jiàn)到了不少西美的大師、專(zhuān)家，更令她激動(dòng)的是，很多許久不見(jiàn)的同學(xué)也都從外地趕來(lái)看展。

再次見(jiàn)到學(xué)生的李才根說(shuō)：“常娟娟晚而入道，不怕基礎(chǔ)差、障礙多、困難大，踔厲奮發(fā)，久久為功。”

參觀者在“抱樸守拙——常娟娟中國(guó)畫(huà)作品展”上欣賞常娟娟作品。

常娟娟相信，她未來(lái)一定還會(huì)再辦畫(huà)展，到時(shí)候把臨摹的作品都收起來(lái)，全部展示自己創(chuàng)作的作品。那時(shí)，梅景雪山圖一定會(huì)是展出的主力。

天地事物之變，只要得之于心，必將寓之于畫(huà)。在她看來(lái)，那一幅幅梅花映雪山的畫(huà)卷中，每枚花瓣、每片浮云都有自己創(chuàng)作時(shí)的喜悅與酣醉。這些年來(lái)，有熟識(shí)的親友求購(gòu)，常娟娟也曾割?lèi)?ài)出讓幾幅，但大多數(shù)還是留在了自己身邊。她想要傳給后人，讓孫輩們看到上一代人在艱難困苦中依然滾燙的生命印記，就像在漫天風(fēng)雪中依舊盛放的血色梅花。（記者賀占軍 鄭昕 鄒競(jìng)一）