“我是真聽不懂！”唯一的文科生上天了，還要學(xué)高數(shù)

航天員李廣蘇的性子，和他的微信名“狂奔的蝸牛”很像，他說自己天資平凡，要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吆妹恳徊?，哪怕是一只蝸牛，也要向著太空盡力狂奔。

4月24日，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣舉行的神舟十八號航天員與中外記者見面會上，36歲的李廣蘇以航天員身份首次公開亮相。

李廣蘇是第三批航天員中唯一的文科生。

2024年3月15日，李廣蘇在水下訓(xùn)練。徐部/攝

在高中文理分科時(shí)，李廣蘇依循興趣和專長選擇了文科。

李廣蘇上高三時(shí)，空軍招收飛行員的消息傳遍學(xué)校，給向著象牙塔沖刺的學(xué)子們提供了一個(gè)新的機(jī)會。同學(xué)們奔走相告，踴躍報(bào)名。刻在童年記憶中螺旋槳的聲音再次在腦海里重現(xiàn)，李廣蘇也躍躍欲試。沒想到，經(jīng)過幾輪選拔后，他竟幸運(yùn)地被空軍航空大學(xué)正式錄取。

2006年8月2日，19歲的李廣蘇背上行囊，告別家鄉(xiāng)，一路向北，走向了外面的世界，正式開啟了他的從軍生涯。

山高路遠(yuǎn)，道阻且長，挑戰(zhàn)一個(gè)接一個(gè)迎面而來。體能考核就一度讓他吃盡了苦頭。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他的單杠雙杠成績幾乎是零，短跑和長跑成績離及格也差得有點(diǎn)遠(yuǎn)，而任何一項(xiàng)科目不過關(guān)就有可能被淘汰。

李廣蘇為了提高短跑成績，每天早起半小時(shí)，在北方滴水成冰的清晨，天還沒亮頂著刺骨的寒風(fēng)，腿上綁著沙袋跑三公里。漸漸地，他的體能成績顯著提升，各項(xiàng)目均達(dá)到了優(yōu)秀。

2023年6月28日，李廣蘇參加海上救生與生存訓(xùn)練單項(xiàng)訓(xùn)練。孔方舟/攝

畢業(yè)后，李廣蘇開始進(jìn)入初教團(tuán)進(jìn)行訓(xùn)練，這時(shí)，他又遇到了巨大的難題——暈機(jī)，讓他直接面臨停飛的考驗(yàn)。

李廣蘇還記得自己第一次體驗(yàn)飛行時(shí)，他在塔臺外等候，看著一架架載著新學(xué)員的飛機(jī)從跑道上滑行起飛，翱翔天際。李廣蘇既緊張又充滿期待。一個(gè)戰(zhàn)友飛完下來以后，所有人都圍過去，紛紛問他：“飛行是一種什么感覺？”

那位戰(zhàn)友的臉上洋溢著滿滿的興奮和驕傲：“飛行太刺激了，感覺特別棒！”李廣蘇深受感染，迫不及待地想趕緊開著飛機(jī)到天上去轉(zhuǎn)一圈。

可當(dāng)他滿懷期待地坐上飛機(jī)后，飛機(jī)在氣流中的顛簸，以及機(jī)艙里泛起強(qiáng)烈的汽油味，讓他忍不住涌起一股惡心的感覺。

李廣蘇想，這下完了，如果這時(shí)就吐了，可能會面臨停飛。他一直強(qiáng)忍著眩暈感，努力讓自己轉(zhuǎn)移注意力，渾身憋得直冒冷汗。一下飛機(jī)，他就直奔衛(wèi)生間“哇哇”狂吐起來。

之后的那段日子，更是他不堪回首的煎熬時(shí)光——只要飛行訓(xùn)練時(shí)教員做橫滾動作，李廣蘇的胃里就一陣翻江倒海。令他痛苦的是，這個(gè)橫滾動作偶爾會反復(fù)做上十來次，他的胃也隨著飛機(jī)一陣陣翻滾。甚至有一次，胃里的食物涌上來了，他又生生咽了回去。

在日復(fù)一日的訓(xùn)練中，李廣蘇不斷地克服、調(diào)整自己的狀態(tài)。此外，他也學(xué)得更加認(rèn)真，便于盡快掌握技術(shù)，減少練習(xí)的頻次和時(shí)間。憑著強(qiáng)大的毅力和堅(jiān)持不懈努力，李廣蘇終于慢慢戰(zhàn)勝了暈機(jī)反應(yīng)。

結(jié)束高教團(tuán)訓(xùn)練后，李廣蘇被分配到某基地，正式成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

有一次，在新疆夜間飛行時(shí)，由于空氣潔凈，能見度高，李廣蘇還看到了特別壯麗的銀河景象。從此，他對廣袤神秘的太空便充滿了向往。

2023年12月4日，李廣蘇在進(jìn)行轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練?？追街?攝

隨著載人航天工程的蓬勃發(fā)展，國家開始選拔第三批航天員。李廣蘇積極報(bào)了名，通過了一關(guān)又一關(guān)嚴(yán)苛的選拔?，F(xiàn)在想起來，李廣蘇都覺得跟做夢一樣。

第三批航天員趕上了高頻次的空間站任務(wù)，時(shí)間緊，任務(wù)重。

李廣蘇是文科生，理工類課程學(xué)起來非常吃力，尤其是那些晦澀難懂的公式和符號，對他來說就如同“天書”。他感到苦惱、焦慮，有時(shí)像無頭蒼蠅一樣，急得滿嘴起泡，晚上睡不著覺。

李廣蘇利用課后時(shí)間，從一個(gè)個(gè)小知識點(diǎn)進(jìn)行逐個(gè)攻破，一點(diǎn)點(diǎn)地“啃”。到處跟人請教，并反復(fù)刷題加以理解。熬過了很多個(gè)不眠的夜晚后，李廣蘇終于攻克了一個(gè)個(gè)深?yuàn)W難懂的知識點(diǎn)。

能考100分，絕對不考99分。同批的航天員們都在暗暗較著勁。每個(gè)深夜，大隊(duì)公寓里都是燈火通明，12點(diǎn)前基本沒熄過燈。

李廣蘇當(dāng)然也不落后。他認(rèn)為，每一項(xiàng)學(xué)習(xí)訓(xùn)練都要做到盡善盡美。

72小時(shí)狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓(xùn)練，要求在一個(gè)密閉房間里三天三夜不睡覺，還要在規(guī)定時(shí)間完成各項(xiàng)測評。李廣蘇要求自己一定要戰(zhàn)勝困意。原本隨著時(shí)間的推移，本應(yīng)該是越發(fā)疲憊的，測評績效水平也會降低。李廣蘇暗自提醒自己每次做測評都要比上一次更加努力，更加全神貫注。果然，他的測評成績反倒越來越好。

“人的潛力是無限的，只要保持堅(jiān)定的信念，就一定能夠戰(zhàn)勝各種困難和挑戰(zhàn)。”他說。

48小時(shí)沙漠野外生存訓(xùn)練，晝間帳篷內(nèi)最高氣溫約45℃，地表氣溫高達(dá)75℃，光著腳踩在沙地上，用不了3秒就會被燙到縮回來。夜間最低氣溫驟然降到個(gè)位數(shù)，大風(fēng)席卷著沙礫，發(fā)出陣陣咆哮，人凍得蜷縮起來。最終，李廣蘇和隊(duì)友戰(zhàn)勝了惡劣環(huán)境，靠著有限的干糧和水熬了過來。

2023年8月25日，李廣蘇參加人船合練進(jìn)入返回艙 。孔方舟/攝

當(dāng)他得知自己以03身份入選神舟十八號乘組時(shí)，內(nèi)心十分平靜?；仡欁哌^的路，有過剛?cè)腙?duì)時(shí)對未來一無所知的迷惘，有過像備戰(zhàn)高考一樣緊張學(xué)習(xí)，有過狹小環(huán)境里72小時(shí)不眠不休，有過荒漠野外環(huán)境下的饑渴難耐，有過重整行裝再出發(fā)的堅(jiān)韌不拔。艱難方顯勇毅，磨礪始得玉成。

對于即將到來的太空之旅，李廣蘇充滿了期待——期待7.9公里/秒的速度與激情，期待失重帶來的別樣體驗(yàn)，體驗(yàn)沒有翅膀但是依然可以飛翔的美妙感覺。

“工作之余，我想好好看一看美麗的藍(lán)色星球，看一看祖國的錦繡山河，找一找一路走來養(yǎng)育培養(yǎng)過我的地方，也想替我可愛的孩子，看一看天上的星星到底會不會眨眼。”李廣蘇說。