央視網(wǎng)消息:一座城市,既有中心地區(qū),相對(duì)也便有了邊緣地帶。這些城市的邊緣承載著一些人關(guān)于生活的夢(mèng)想和希望,逐漸成為他們眼中的另一個(gè)中心。
北京馬駒橋位于東南六環(huán)邊上,每年有大量外地來(lái)京務(wù)工人員聚居于此。數(shù)不清的臨時(shí)工招聘崗位和勞務(wù)中介派遣,為這里的生活注入了源源不斷的生機(jī)。
晚上7點(diǎn)多,馬駒橋周營(yíng)村大牌坊下,村委會(huì)的執(zhí)勤大爺認(rèn)真登記著每一位來(lái)客。村口的大喇叭里循環(huán)播放著“疫情期間注意防護(hù),不戴口罩不讓進(jìn)”。
央視網(wǎng)記者在這里見(jiàn)到了剛剛回來(lái)的張玉龍。
他扯著嗓子問(wèn),“我想娶個(gè)媳婦,你們能給介紹一個(gè)嗎”,隨后便自個(gè)兒笑了起來(lái)。
長(zhǎng)長(zhǎng)的街道混雜著電動(dòng)車(chē)、三輪車(chē)和偶爾穿著拖鞋睡衣出來(lái)買(mǎi)東西的人。嘈雜和喧囂在這濃烈的夜色中漸漸散開(kāi),雖然是春天,但感覺(jué)像夏天。
張玉龍來(lái)自河北邯鄲,1992年出生,上個(gè)月剛過(guò)完30歲生日,目前是一名貨運(yùn)裝卸工。
來(lái)北京的兩年里,除了上班送貨外,他唯一去過(guò)的地方就是天安門(mén)。而在此之前,去得最遠(yuǎn)的地方是三亞,在工地安裝腳手架。
“待了一個(gè)月就跑了,太熱了,我記得去的時(shí)候是剛過(guò)完年,我們老家很冷,在那邊穿短袖估計(jì)得曬掉皮。”
每天早上6點(diǎn)鐘,張玉龍準(zhǔn)時(shí)起床。
公司的倉(cāng)庫(kù)在通州,他的送貨范圍在西三旗周邊,每跑一趟都需要穿過(guò)大半個(gè)北京。
“正常一天跑十六七家,多的時(shí)候也會(huì)跑二十多家。如果起晚了,當(dāng)天的任務(wù)就可能完不成。”
從村口走到張玉龍住的地方大概有20米遠(yuǎn)。兩排整齊的二層民房下是商鋪,有餐館、服裝店、化妝品店以及醒目的成人用品店。
張玉龍住在其中一家民房的二層。順著一個(gè)狹窄的樓道直接上去就到了。
在二樓,挨著樓梯口的墻邊整齊排放著好幾臺(tái)洗衣機(jī),分別來(lái)自這里的各家住戶(hù)。張玉龍的洗衣機(jī)是從一個(gè)客戶(hù)手里拉回的舊貨,因?yàn)楣δ苓€好,所以他沒(méi)有賣(mài)掉,留著自己用了。
房子是公司給租的,一個(gè)六人間的上下鋪宿舍里,目前只住了他在內(nèi)的3個(gè)人。
“唯一不好的是,沒(méi)有熱水,冬天洗臉?biāo)⒀赖米约河盟畨責(zé)也荒芟丛?,只能去樓下的澡堂子洗,一?5塊錢(qián)。”
但讓他比較滿(mǎn)意的是,房租是公司來(lái)付,與上一份工作相比,他又省去了一筆開(kāi)支。
一個(gè)月6000塊錢(qián)的基本工資,加上回收賣(mài)掉舊家電的錢(qián),再除掉一天40塊左右的飯錢(qián)和10塊的買(mǎi)煙錢(qián),剩下的就是張玉龍一個(gè)月所有的收入。但這些收入離他想要結(jié)婚娶媳婦的目標(biāo)還有一定距離。
“怎么著也得攢夠50萬(wàn)吧。”他說(shuō)。
今年,結(jié)婚成了張玉龍的頭等大事,也是家里的頭等大事。他認(rèn)真地計(jì)劃過(guò),在縣城買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)是結(jié)婚的必要條件,而且還得給女方十幾萬(wàn)塊彩禮錢(qián)。
但除了掙錢(qián)目標(biāo)明確以外,在關(guān)于“娶媳婦兒”這個(gè)頭等大事上,他也無(wú)從著手。
沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài),不敢和女生講話(huà),身邊的工友都是大老爺們兒,再加上平時(shí)沒(méi)有什么社交活動(dòng),“大齡青年”這個(gè)詞讓他逐漸焦慮。
與一般年輕人相比,張玉龍不聽(tīng)音樂(lè),也很少看新聞,唯一的愛(ài)好就是睡覺(jué)前刷刷短視頻。
有時(shí)候,他也后悔為什么小的時(shí)候沒(méi)有好好讀書(shū),也遺憾從小沒(méi)出來(lái)過(guò),不知道外面的世界是什么樣子。
但轉(zhuǎn)念一想,后悔也無(wú)濟(jì)于事,不喜歡就是不喜歡。
“如果我有孩子了,我想讓他自由成長(zhǎng),不管,再?gòu)?qiáng)迫沒(méi)有用,逼一個(gè)人干不喜歡的事情,干不好的。”他語(yǔ)氣肯定。
在馬駒橋,有人想靠雙手在這里安家扎根,也有人把這里當(dāng)成人生的轉(zhuǎn)場(chǎng),或滿(mǎn)載而歸或失意離去。但不管來(lái)自哪里去向何方,最終都是為了更好的生活。
“明年還在這里繼續(xù)干嗎?”
“不一定,再說(shuō)吧。”張玉龍搖了搖頭。
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)