郭寶昌：愿意用生命創(chuàng)造出的作品 一定是沒有名利的

“刮了一天的大風(fēng)，到晚傍晌才慢慢兒地歇了。大概是刮累了，塵土狼煙把路上的人都刮得像土猴兒似的，頭發(fā)眉毛上像打了一層黃霜，北京城一到春季天，隔三岔五地就有這么一刮。”

“風(fēng)一停，城南平安路上行起來，路西邊一溜大灰山墻占了大半條街，這是白府的院墻，府門朝南，是京城有名的白家老號(hào) ‘百草廳’的府第。”

這是著名導(dǎo)演郭寶昌在16歲時(shí)為其小說《大宅門》寫的開篇，而今，這兩段文字終于等來機(jī)緣被印成鉛字。小說《大宅門》即將由作家出版社推出，個(gè)中過程令人唏噓。在出版之際，當(dāng)時(shí)還在病中的郭寶昌導(dǎo)演接受了記者采訪，講述了《大宅門》“一著一生”的故事。

采訪結(jié)束后，郭寶昌導(dǎo)演與記者相約10月21日再見，這一天，他本來計(jì)劃約眾親友聚會(huì)，祝賀他新書出版。沒想到天不遂人愿，10月11日，郭寶昌病逝，消息傳來，令人扼腕痛心。

16歲寫第一稿被母親燒掉

郭寶昌原名李保常，出生在北京一個(gè)貧困工人之家，父親凍死于街頭，李保常兩歲時(shí)被母親賣掉。幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣之后，被京城名門樂家樂四老爺收為養(yǎng)子，隨母姓改叫郭寶昌?，F(xiàn)實(shí)中的“大宅門”是有“國藥第一家”之稱的著名老字號(hào)。郭寶昌在大宅門里生活了26年，目睹了樂家的榮辱興衰。60歲時(shí)，郭寶昌導(dǎo)演了經(jīng)典之作《大宅門》，使大宅門的故事家喻戶曉。

電視劇《大宅門》的火爆于郭寶昌而言，其實(shí)是“無心插柳柳成蔭”，他心底真正的夙愿是完成小說《大宅門》的創(chuàng)作，從16歲開始至今，這個(gè)夢想幾乎已成了他的執(zhí)念。提及幾十年來書稿被毀，郭寶昌說實(shí)際上有十多次，特別慘烈的是四次。

郭寶昌自幼看了大量的文學(xué)作品，作文總是在班里得第一的他，16歲時(shí)興起了自己寫小說的念頭，由此開始了他第一次《大宅門》的創(chuàng)作。讓他心痛的是，自己偷偷寫下來、藏在抽屜里的十幾萬字的草稿被母親燒掉了，“那會(huì)兒我還沒有寫楊九紅、黃春等女性角色，主要是寫白七爺和李香秀，是這條線，我媽媽為什么把它燒了？就因?yàn)檫@條線是從她做抱狗丫頭寫起，這是她最忌諱的，她不允許我寫這段歷史。我當(dāng)時(shí)和她說這是小說，我媽媽不管這套，燒掉了。我說我的稿哪兒去了？老太太說甭找了，燒了。我那會(huì)兒已經(jīng)寫了十幾萬字，滿滿地放了一大抽屜。”

比被母親燒掉書稿更讓郭寶昌心疼的是他還沒了一箱資料，“這些資料是我寫的各種卡片，有很多就是整段故事。那時(shí)，整章的情節(jié)還沒寫完，我忽然想起一個(gè)別的片段，就先趕緊寫下來擱著。這些零散的東西就有十萬字之多。箱子里面還裝著我們老爺子的扇子，他的鼻煙壺，他跟朋友交往的信件，跟同仁堂來往的各種公文等等，我都作為資料保存下來了。結(jié)果“文化大革命”期間，紅衛(wèi)兵把這箱子資料全燒了。這一下子讓我的長篇小說沒了根。你知道這個(gè)讓我有多心疼嗎？真的是痛不欲生，非常絕望，他們燒掉的都是我辛辛苦苦留下來的、那個(gè)家庭的真正的歷史。”

寫第二稿成了“反革命”

郭寶昌第二次動(dòng)筆寫小說《大宅門》，是他在北京電影學(xué)院期間。1959年，郭寶昌考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，“當(dāng)時(shí)，班主任田風(fēng)老師經(jīng)常跑到我們宿舍，或者我們到他那里去聊天兒，所有人都讓我說大宅門的故事，我們老師也是。我就給他們講李香秀的故事，田風(fēng)老師聽了以后就鼓勵(lì)我寫成電影劇本，說咱們畢業(yè)時(shí)，作為畢業(yè)作品拍。”

時(shí)代原因，郭寶昌說他那個(gè)版本將白景琦塑造成了惡霸、流氓、剝削者的形象，“他是一個(gè)封建老頭子，李香秀受盡欺壓迫害，被迫成為白景琦的妻子，她是一個(gè)被侮辱與被損害的婦女，這個(gè)電影劇本寫了一萬多字，田風(fēng)教授看了后說寫得好。我當(dāng)時(shí)對白景琦這個(gè)人物咬牙切齒，所以，那會(huì)兒在感情上，我和我們老爺子是有大大的距離的。”

那時(shí)，同學(xué)們都知道郭寶昌寫了個(gè)《大宅門》的電影劇本，而且知道要作為畢業(yè)作品拍攝，可是還沒等到拍攝，郭寶昌就被打成了“反革命”，在為其列舉的罪狀中，寫《大宅門》也成為一條，說他是為反動(dòng)資本家樹碑立傳。

自己親手燒掉了第三稿

1965年1月，郭寶昌被送到北京昌平縣南口農(nóng)場勞動(dòng)改造，“勞改的時(shí)候不能寫，那會(huì)兒連命都顧不了。”直到1969年，郭寶昌才等來重新創(chuàng)作小說的機(jī)會(huì)，“1969年，我到干校繼續(xù)接受監(jiān)督改造，在監(jiān)督勞動(dòng)的過程中，我覺得有機(jī)可乘，按捺不住地要寫長篇小說《大宅門》。”

郭寶昌透露，他那時(shí)寫的《大宅門》和現(xiàn)在大家熟知的《大宅門》是兩回事兒，“我那稿把七爺塑造成了一個(gè)非常可憐的老頭，把我媽媽塑造成了一個(gè)有反抗性的女人。那一稿里有了楊九紅、黃春等一系列的女人形象。”

但是，在當(dāng)時(shí)的條件下，郭寶昌不可能按照常規(guī)方法寫小說，他開始恢復(fù)以前的“卡片創(chuàng)作”，“我在紙片上寫我的那些小故事，一段一段的。我在蚊帳里邊搞了一層綠色的塑料布，搭了一塊布蒙到我的頭上。然后用一個(gè)大電筒夾在綠布中間，借著這個(gè)綠布寫《大宅門》。我不是按順序一章一章寫，而是一段一段的，可能是寫了開頭的一個(gè)故事，一會(huì)兒又寫最后結(jié)尾的故事，具體寫了多少我不知道。我寫完了以后，用一個(gè)毛巾將手稿裹起來掖在炕洞底下。一年多后開始整風(fēng)，我是現(xiàn)行“反革命”，所以頭一個(gè)就得揪我，他們要‘抄家’，其實(shí)就是抄你睡的床。我心想一旦在我的床洞里發(fā)現(xiàn)《大宅門》手稿，我就完了，那就是嚴(yán)重的‘反革命’活動(dòng)。一天，在大家都出操后，我告了病假，就我一個(gè)人的時(shí)候，我把那一大摞有十幾萬字還是20萬字的手稿扔進(jìn)了燒著火的炕洞里。”

就這樣，郭寶昌忍痛親手燒掉了他的第三稿。

第四稿被原配妻子燒掉了

1973年，郭寶昌被分到廣西電影制片廠，“我心中始終懷著一個(gè)滾燙的想法，就是要重新弄《大宅門》，1975、1976年，我按捺不住了，開始重新寫，這次是按照長篇小說的順序正經(jīng)地寫。當(dāng)時(shí)，我周圍有一幫好朋友，他們看了第一章以后就傻了，說太好看了，于是我寫一章他們看一章，后來他們等不及，我還沒寫完，他們一幫人在屋外邊兒坐著聊天，等我這稿。稿子寫出來他們就輪著看，那是我正經(jīng)的長篇小說。大概寫了有一年多，幾十萬字。”

經(jīng)歷了“文革”，郭寶昌說他的人生觀、世界觀發(fā)生了很大變化，“我們不應(yīng)該以階級(jí)斗爭的眼光去看待人物，我覺得白景琦是一個(gè)了不起的男人。這是我經(jīng)過幾十年的反思得出來的結(jié)果，所以我的小說有了全新的觀點(diǎn)。”

這版《大宅門》一直寫到了1979年。1980年，郭寶昌和妻子離婚，“這個(gè)婚變真是太悲慘了。我說什么都不要，你把我的原稿給我就行了。結(jié)果她告訴我已經(jīng)把手稿全燒了，幾十萬字付之一炬，這個(gè)打擊太大了，我那時(shí)對寫小說完全失去信心，灰心了。”

拍電視劇《大宅門》要感謝張藝謀

1979年7月，郭寶昌被平反，拿到了北京電影學(xué)院的畢業(yè)證書，此時(shí)，距離他考上電影學(xué)院已經(jīng)20年。1980年，郭寶昌導(dǎo)演了他的第一部電影《神女峰的迷霧》，這部電影從形式到內(nèi)容都進(jìn)行了積極的探索，被認(rèn)為是“文革”以后最好的刑偵片之一。之后，郭寶昌熱情地投入到電影中，“因?yàn)槲沂チ?6年，我需要搶回時(shí)間，我一年拍一個(gè)電影，我知道我已經(jīng)沒有精力和決心去寫小說了。”

電視劇《大宅門》里云集了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、何群等眾多第五代電影人，成為一大佳話。郭寶昌導(dǎo)演笑說他們來出演的一大原因，就是很多人都聽過他講的大宅門故事，都為之入迷。而他決定拍攝電視劇《大宅門》，還是張藝謀的建議。

當(dāng)時(shí)的廣西電影制片廠云集了很多“第五代”電影人，“1982年的時(shí)候，張藝謀、何群，一大幫‘第五代’都分到了廣西廠，陳凱歌也借調(diào)來了，我年紀(jì)大，是他們的大師哥，所以，他們天天上我這兒來玩兒，聊天、談業(yè)務(wù)、吃飯，什么都說，我說的大宅門故事比較多。他們就總讓我再說一段兒，我那個(gè)時(shí)候信手拈來，隨口就可以說一段。因?yàn)槲矣幸淮未螌懽鞯慕?jīng)歷，而且我的記憶力驚人，我所有的朋友都震驚，說‘郭寶昌，你的記憶力太好了’。張藝謀聽了故事后激動(dòng)得不得了，我說那拍一部電影吧，他說可惜了，電影體量太小，你這么多素材，要先拍電視劇。1987年我還不知道什么叫電視劇，家里買了一個(gè)電視，是給孩子看的。”

研究電視劇藝術(shù)特性 8個(gè)月寫出電視劇《大宅門》劇本

張藝謀的建議，讓對電視劇一無所知的郭寶昌開始研究電視劇。郭寶昌后來從廣西借調(diào)到深圳電視臺(tái)電視劇制作中心，“我開始看電視劇，拍電視劇，研究電視劇，對電視劇的結(jié)構(gòu)、臺(tái)詞、人物、場次、藝術(shù)特性都進(jìn)行了深深的研究。”

1995年，郭寶昌為了寫電視劇《大宅門》劇本決定辭職，“我們經(jīng)理很驚訝，不愿意放我走，因?yàn)槲业淖髌方o他們賺錢，但是我必須走，我放棄了一切，工資、房子、職稱都不要了。當(dāng)時(shí)，經(jīng)理說你在這兒也可以做《大宅門》，我說我做不了，我得給你們拍片子，嚴(yán)重影響我寫作。我之前用兩年的時(shí)間拍了三部戲，賺了20萬，這就是我坐在家里寫劇本的資本，我可以踏踏實(shí)實(shí)地寫了。”

1995年春節(jié)過后，郭寶昌開始創(chuàng)作，八個(gè)月后，完成了《大宅門》的劇本創(chuàng)作，“如果沒有之前寫四次長篇小說的基礎(chǔ)，這是不可能完成的。” 另一個(gè)重要原因，郭寶昌認(rèn)為是他那幾年對電視劇創(chuàng)作藝術(shù)的研究，“寫這幾版長篇小說讓我的劇本敘述可以非常流暢地完成。研究電視劇的創(chuàng)作規(guī)律讓我對電視劇劇本寫作有的放矢。”

82歲創(chuàng)作小說每天工作六七個(gè)小時(shí) 帶病依然堅(jiān)持

早在2001年，作家出版社曾出版電視文學(xué)劇本《大宅門》。2022年，出版社找到郭寶昌想再度出版。郭寶昌既不滿意過去出的劇本書，又不想再躺在電視劇劇本上吃老本兒，82歲的他重燃將《大宅門》小說寫出來的熱情。不過，郭寶昌向記者強(qiáng)調(diào)，這次創(chuàng)作與之前的電視文學(xué)劇本并無直接關(guān)系，他花了整整一年時(shí)間重新一字一句寫出的小說與他幾十年來幾版被毀的書稿才是“一脈相承”。

由于使用電腦不熟練，他仍是將稿子手寫在紙上，再找人將其錄入在電腦上。于是，在去年的夏天，錄入員小張每天中午一點(diǎn)會(huì)來到郭寶昌家，老人通常在書桌旁的沙發(fā)上休息等待，有時(shí)則已經(jīng)坐在書桌前開始閱覽書稿。小張來后，郭寶昌為她親手沏好一杯香濃的茉莉花茶，郭寶昌夫人格格則熱情地備好零食水果，下午還有熬好的甜品。就這樣，一個(gè)念，一個(gè)錄入，每天連續(xù)工作六七個(gè)小時(shí)，年過八十的郭寶昌聲音洪亮，多年愛好戲曲的他，念起書稿抑揚(yáng)頓挫、繪聲繪色，仿若在播廣播劇，令小張聽得入迷。

每天，兩人會(huì)錄入四五章的文字體量，格格將其打印出來，郭寶昌晚上還會(huì)再重新審閱。對于這部小說，郭寶昌可謂嘔心瀝血，字斟句酌，是一位要求很高的“完美主義者”。他工作起來的玩命精神更是讓小張嘆服，她笑說自己每天工作完都覺得頸椎酸痛、身體疲累，可是郭寶昌卻精神抖擻，他還自豪地說，年輕時(shí)的自己更是如此，在剪輯室可以三天不睡覺，是劇組里最能熬、精神頭最大的那位，“只要工作起來，就完全忘了自己哪里不舒服了。”

有一天，在工作結(jié)束后，他才告訴小張，這個(gè)下午，自己感覺不太舒服，后來想起忘記打胰島素了。后來，他又開始咳嗽，但也沒有休息，吃著藥依然每天一念文稿就是六七個(gè)小時(shí)。

創(chuàng)作《大宅門》小說是冒險(xiǎn)的寫作 從小追求“不一樣”

著名作家、文學(xué)評論家李陀為即將出版的小說《大宅門》作序，他認(rèn)為《大宅門》是一種充滿實(shí)驗(yàn)性的、新的寫作實(shí)踐，小說中出現(xiàn)了另一個(gè)路數(shù)的寫作。《大宅門》敘事的發(fā)展，主要靠的是對話，是小說中的連綿不斷的獨(dú)立和半獨(dú)立的對話，形成人物外在行為和內(nèi)心活動(dòng)的動(dòng)力，使得人物個(gè)個(gè)都“活”了起來。這樣的創(chuàng)作，是中國古典小說在現(xiàn)代找到的新形式。

對于李陀的這篇序言，郭寶昌大有遇到知音的驚喜之感。郭寶昌覺得，李陀的序言非常準(zhǔn)確地揭示了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在不知道長篇小說的歷史與電視劇關(guān)系的情況下，李陀在揣摩：是小說改的電視劇，還是電視劇改的小說？是先有電視劇，還是先有的小說？還是二者同時(shí)進(jìn)行，產(chǎn)生了一個(gè)特殊的另類的小說？

這種另類，就是他的反叛，“這種反叛精神最重要的體現(xiàn)就是我的創(chuàng)作，我一輩子追求的就是仨字兒——不一樣！”

這種“另類”從哪里來的？是源自郭寶昌一直以來對戲劇各種藝術(shù)形式的探索。在創(chuàng)作小說中，將他的幾十年的影像拍攝經(jīng)驗(yàn)融入到了小說創(chuàng)作中，形成了一種特殊的小說文體。

電視劇《大宅門》中，可以看出郭寶昌對戲曲的了解。“我12歲可以獨(dú)立花錢了，幾乎一個(gè)星期看6場戲和電影，我看過的京劇有上千本。我上電影學(xué)院時(shí)，在班上成績最好，因?yàn)槲以谌雽W(xué)以前就看過上千部電影了，而且我從小受到戲曲訓(xùn)練。我腦子靈光，從頭到尾各種角色加一塊兒，我可以唱八十多出戲，這個(gè)對我影響太大了。”

除了戲曲，郭寶昌還看了大量的戲劇，“人藝的戲，青藝的戲，實(shí)驗(yàn)話劇院的戲，《雷雨》我看過十遍，《茶館》我可以從頭背到尾。而且，我記性非常好，比如16歲寫的小說的開頭，到現(xiàn)在都能一字不差地寫出來。所有這些都深深影響了我的創(chuàng)作，使我向戲劇靠攏，向戲曲靠攏，我才有了今天這種以臺(tái)詞為主，以臺(tái)詞作為敘述方式的一種小說形式。”

郭寶昌說，他自己知道自己的形象思維非常活躍，“我在描寫一段情節(jié)、一段對話、一段人物的沖突時(shí)，腦子里全是形象。我想這是一般的小說作者做不到的，所以，我作品的風(fēng)格才跟別人不一樣。”

怎么去總結(jié)自己的藝術(shù)風(fēng)格？郭寶昌有點(diǎn)難過：“我恐怕是來不及了。”

回憶自己16歲開始寫小說的動(dòng)機(jī)，郭寶昌說那時(shí)只是對小說的期望，“那會(huì)兒野心極大，但是沒有名利?！洞笳T》的創(chuàng)作和我其他作品不同，這個(gè)沒有一絲一毫的名利因素，我想一個(gè)人能夠愿意用生命創(chuàng)造出的作品，一定是沒有名利的。”

這一年，身患重病，郭寶昌仍然一絲不茍地工作。年輕人問他累不累，他反問道：“為什么要怕我累？”郭寶昌說：“創(chuàng)作是多么嚴(yán)肅的事！還能怕累！你只要有一口氣，就要頂上去！”