她真摯的自述和一次次失敗后不放棄的勇敢引起粉絲共鳴，許多人評(píng)論稱，因?yàn)樗囊曨l重拾對(duì)生活的勇氣和信心。
|作者：王喆寧
“其實(shí)，我也沒(méi)有跟他聊得非常的透。”大銀幕上，女孩裹著被子趴在床上，喃喃自語(yǔ)地訴說(shuō)暗戀的悲喜，其間穿插著用手機(jī)影像捕捉到的生活中細(xì)碎的瞬間，將主人公失戀后的情感一一呈現(xiàn)。這部短片《嘣》，于近日摘下2021FIRST青年電影展超短片單元“Bilibili人氣短片獎(jiǎng)”。因精巧的剪輯手法和緩緩?fù)七M(jìn)的敘事手法，它被B站網(wǎng)友比作“王家衛(wèi)的電影”，主人公和導(dǎo)演是21歲的B站UP主——“185同學(xué)”張一卿。
·張一卿拍的短片《嘣》海報(bào)和內(nèi)容截圖。
“拍片是我進(jìn)行自我和解的一種方式，是對(duì)挫折的抗?fàn)?。我利用生活給予的負(fù)面情緒做出喜歡的作品，而不是一味被動(dòng)地接受它。”張一卿對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。化被動(dòng)為主動(dòng)，反向利用喜怒哀樂(lè)進(jìn)行創(chuàng)作，這于她而言是對(duì)生活的掌控。
在找到作品與情緒的平衡前，張一卿曾經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心失序的痛苦。她夢(mèng)想成為一名導(dǎo)演，對(duì)藝術(shù)院校的向往驅(qū)使她兩度復(fù)讀、三進(jìn)高考考場(chǎng)。在2020年第三次藝考失利后，失去斗志的她獨(dú)自拿著1685元坐上去西藏的火車，一個(gè)多月后，“頓悟”的她走進(jìn)與夢(mèng)想背道而馳的一所綜合性大學(xué)。
這是她意識(shí)到“生命不只一種活法”后做出的再選擇。“我對(duì)現(xiàn)在的生活其實(shí)非常滿意，因?yàn)檎业搅似胶?，只要清楚知道我是誰(shuí)，我在干什么，我想要什么，走自己的路就好。”張一卿對(duì)記者說(shuō)。
[page]
選擇與掙扎
16歲那年，張一卿首次拍攝屬于自己的短片，初衷是將美好情感記錄下來(lái)。她纏著兩位同學(xué)出演，每天抽空拿手機(jī)拍攝，花了一個(gè)月時(shí)間剪輯，情節(jié)、制作都很青澀。幸運(yùn)的是，短片被拿到學(xué)校電影節(jié)上放映，反響很好。坐在放映廳里，她為觀眾的反應(yīng)而感動(dòng)，“大家跟著你的情節(jié)，有時(shí)候小聲叫出來(lái)，或小聲地笑，最后甚至有人在啜泣，我覺(jué)得那種感覺(jué)太神圣了”。
張一卿開(kāi)始意識(shí)到，自己的故事和情緒亦能引起他人的共鳴，“人類情感是互通的。我覺(jué)得我在干一件特別美好、有價(jià)值的事情，甚至能治愈一些人。從小到大沒(méi)有一件事讓我如此快樂(lè)”。從那時(shí)起，她的內(nèi)心便埋下做導(dǎo)演的種子。
2018年，張一卿第一次參加高考，目標(biāo)是藝術(shù)名校的導(dǎo)演系。她自學(xué)一年，順利通過(guò)藝考，卻卡在文化課上，執(zhí)著的她選擇了復(fù)讀。所幸，父母尊重她的選擇，也給予她足夠的自由去闖蕩，即使其間家里經(jīng)濟(jì)出了些小問(wèn)題，他們依舊支持她上培訓(xùn)班。
·2018年，張一卿高三畢業(yè)時(shí)拍攝的照片。
2019年，她再次與目標(biāo)院校擦肩而過(guò)，隨后進(jìn)入上海戲劇學(xué)院國(guó)際學(xué)院當(dāng)預(yù)科生。她沉浸在學(xué)校的藝術(shù)氛圍中，邂逅了兩位特別喜愛(ài)的老師，創(chuàng)作、人生的難題都得到了解答，課堂上的每分每秒于她而言彌足珍貴。她更加堅(jiān)定地想考入導(dǎo)演系，“想擁有那樣的環(huán)境、機(jī)會(huì)和可能性”，便退學(xué)再次備戰(zhàn)高考。
第三次高考在疫情期間進(jìn)行，張一卿日夜趴在桌前背書(shū)，面試、筆試順利通過(guò)，然而，因?yàn)椴钊肋x擇題的分?jǐn)?shù)，她還是未達(dá)到目標(biāo)院校分?jǐn)?shù)線，這已經(jīng)是她“拼了命”的結(jié)果。多年努力看不到回報(bào)，內(nèi)心構(gòu)建的理想崩塌，她每天什么都不想做，常常凌晨3點(diǎn)醒來(lái)，看著天花板流淚。“不是單純因?yàn)榭疾簧隙罎?，是失去了斗志，像生活的傀儡?rdquo;她對(duì)記者說(shuō)，“我可以輸，大不了再來(lái)一年，但不能接受精神上被打倒。”
頹廢持續(xù)了一個(gè)禮拜，骨子里的抗?fàn)幰庾R(shí)讓她掙扎著從床上爬起來(lái)。“我想去西藏。”張一卿說(shuō)。
[page]
回望與和解
“從小到大我都覺(jué)得西藏神圣而不可侵犯，它有很多標(biāo)簽：旅行花銷大、路途很危險(xiǎn)，等等。我想再試試通過(guò)努力改變一些什么。我當(dāng)時(shí)想，我一定要在西藏活夠一個(gè)月。”張一卿對(duì)記者說(shuō)。父母擔(dān)心她的安全，不支持她去西藏。她算了算自己的全部積蓄，共1685元，青年旅社一晚40元，泡面一桶4元，沒(méi)錢可以去打工。她懷著自證的心態(tài)，坐上去拉薩的火車。
31小時(shí)的車程，張一卿在硬座上翻開(kāi)《月亮與六便士》打發(fā)時(shí)間，對(duì)作者毛姆的話有了深深共鳴：“不知道，但總有法子。”她吃著晚上10點(diǎn)半以后半價(jià)的盒飯；凌晨因海拔升高多次被凍醒，求生欲促使她翻開(kāi)箱子，拿出外套披上；從對(duì)座在西藏修路的小哥那兒聽(tīng)悲歡故事，一位工友車禍去世，枕頭下還放著多年省吃儉用攢下的錢……
車近拉薩，張一卿看到窗外澄澈的湖水和潔白的雪山，陽(yáng)光灑向草原，她被震撼了，“感覺(jué)生命的意義不只是一張張?jiān)嚲砘蚰硞€(gè)大學(xué)。世界真的很大”。她住進(jìn)一家青年旅社，早上6點(diǎn)半走在拉薩的八廊街上，花2元買了一塊油餅啃，因?yàn)樯岵坏觅I3元一瓶的水而差點(diǎn)噎住，又被地上映出的自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子吸引。
過(guò)了幾天，她開(kāi)始在青年旅社做義工，以工換宿，工作內(nèi)容是輪班登記住房，收退押金。這期間她結(jié)識(shí)了不少朋友，最熟悉的是店長(zhǎng)。在拉薩，一些餐飲店鋪會(huì)打折來(lái)吸引顧客，她便和店長(zhǎng)跑去搶購(gòu)，經(jīng)常買回來(lái)十幾杯奶茶。下夜班后，她常坐在天臺(tái)吊椅上看書(shū)、看電影，或者在大廳的桌子上學(xué)英語(yǔ)、聊天。
張一卿最想去看雪山。她自愿出油費(fèi)，“蹭”上店長(zhǎng)去雪山的車。站在高聳的乃欽康桑雪山腳下，她感到自己的渺小，“雪山很高大、很溫和，好像所有的悲傷和委屈在它面前都不值一提”?；爻搪飞希囃Ｔ诩佑驼?，她下車后轉(zhuǎn)身，滿眼是柿子色的夕陽(yáng)。她突然想流淚，“從小到大，我對(duì)夏天的印象都是有一片夕陽(yáng)的，但這一年沒(méi)有，因?yàn)槲乙恢痹谒㈩}，甚至沒(méi)有抬頭的時(shí)間，我壓抑太久了。我想把錯(cuò)過(guò)的都補(bǔ)回來(lái)，這個(gè)世界有更多值得花時(shí)間去探索的東西”。
·張一卿在乃欽康桑雪山腳下。
在西藏恣意明媚的日子里，她看到了人生的另一種活法。“我以前一直以為自己追求的是做一名好導(dǎo)演，但我突然發(fā)現(xiàn)，我追求的是那份快樂(lè)感。因?yàn)楦呖?，我很久沒(méi)有拍過(guò)東西、感知生活了，我喪失了最珍貴的部分。”張一卿說(shuō)。
“窮游”西藏的經(jīng)歷被她記錄下來(lái)，上傳到B站，她也與自己和解，決定重新出發(fā)感受真正的大學(xué)生活。“或許綜合類大學(xué)是適合我沉淀的地方。這不是妥協(xié)，只是把終點(diǎn)線撤掉，亮出一眼望不到盡頭的跑道。”
[page]
理想與現(xiàn)實(shí)
在張一卿眼中，導(dǎo)演的定義是“講故事的人”。她的浪漫、不羈，給予了她敏銳的感知力和表達(dá)欲。2017年，她取名“185同學(xué)”，在B站上傳了短片《你是年少的歡喜》。這些年除了高考外，她都在拍視頻。
·張一卿校園VLOG截圖。
“為什么叫‘185同學(xué)’？”記者問(wèn)。“我的身高大概1米58，但我特想長(zhǎng)到1米85，這樣看世界的角度都會(huì)不同。”張一卿說(shuō)。這個(gè)名字不斷提醒她理想的意義，“每次叫185，我會(huì)感受到一種期望，這是理想帶給人最重要的東西，一種積極向上的態(tài)度”。
后來(lái)“窮游”西藏的視頻，讓張一卿在B站走紅，粉絲數(shù)逐漸上萬(wàn)，視頻播放量達(dá)到300多萬(wàn)。視頻中，她講述了自己藝考三次失敗后理想坍塌的絕望；坐上去西藏的火車后，她看到乘客所展現(xiàn)出的人生百態(tài)和窗外不斷變化的風(fēng)景，在視頻最后說(shuō)道：“我仍然不知道自己下一步要邁向哪里，但我突然感覺(jué)我想活了。我要活著，我愛(ài)生命。”她真摯的自述和一次次失敗后不放棄的勇敢引起粉絲共鳴，許多人評(píng)論稱，因?yàn)樗囊曨l重拾對(duì)生活的勇氣和信心。她充滿干勁，想通過(guò)作品治愈更多人，又因?yàn)椴シ帕康南陆祽岩勺约骸?/div>
她開(kāi)始接商務(wù)合作，試圖在理想和現(xiàn)實(shí)間自洽。“一些甲方的要求很簡(jiǎn)單，希望我直接說(shuō)出產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)，但在我看來(lái)，產(chǎn)品只是作品元素，觀眾能被視頻的故事性打動(dòng)才是我的追求。”面對(duì)壓力，她把每一次合作當(dāng)成命題作文，偷偷在視頻中“夾帶私貨”。為了保留創(chuàng)意，她花了不少工夫與甲方對(duì)峙，“有時(shí)候很無(wú)力，因?yàn)橐曨l沒(méi)發(fā)出去之前，沒(méi)人知道效果會(huì)如何”。她不斷嘗試商業(yè)性與藝術(shù)性的融合，卻因鋒利的自我撞到更加鋒利的現(xiàn)實(shí)而感到疼痛：熬夜幾天想出來(lái)的腳本，她要獨(dú)自拍攝大量素材；時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)的作品，會(huì)被任意剪輯；故事的起承轉(zhuǎn)合被打斷，她像“被割了肉”一樣難受。她理解自己還不夠強(qiáng)大，這是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。
所幸，“成為一名導(dǎo)演”這一目標(biāo)在慢慢實(shí)現(xiàn)。她構(gòu)思、寫(xiě)腳本、拍攝、剪輯，靈感來(lái)了就熬夜做視頻，掏心窩子地表達(dá)著內(nèi)心的想法，“我把注意力放在追逐理想的過(guò)程上，收獲想要的波瀾起伏。一個(gè)人淋漓盡致地做自己，就會(huì)呈現(xiàn)出強(qiáng)大的力量”。
張一卿告訴記者，因?yàn)橄雽Ｗ⒂谶@次訪談，原本在戶外的她干脆找到地鐵站的一個(gè)角落坐下。“我經(jīng)常在外面這么坐著。”她說(shuō)。在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)、在羅布林卡的草坪上趴著、靠在千佛崖的石凳上瞇一會(huì)……她席地而坐，試著融入任意景致中，正如她所期望的：“我去試試，我去試試野蠻生長(zhǎng)。”
