福原愛(ài)說(shuō)，丁寧是她認(rèn)識(shí)的運(yùn)動(dòng)員中最“正面”的一位。而對(duì)球迷們來(lái)說(shuō)，從昔日的“小朋友”到“丁姐”“寧隊(duì)”，她一直是那個(gè)笑點(diǎn)低、淚點(diǎn)也低，是開(kāi)心果、也是定心丸的“大寶貝”。
|作者：卡比丘
|編輯：阿曄
|編審：咖喱
“從今天開(kāi)始，我的乒乓球運(yùn)動(dòng)員生涯就要畫(huà)上句號(hào)了，未來(lái)，我要朝著新的夢(mèng)想努力，去挑戰(zhàn)新的可能。”9月6日，中國(guó)乒乓球名將、奧運(yùn)冠軍丁寧在個(gè)人微博上宣布退役，正式成為北大新生“學(xué)習(xí)寧”，在體育教研部攻讀研究生。
看到“寧隊(duì)”微博的一瞬間，關(guān)注“胖球”的人們都會(huì)百感交集。如果說(shuō)張怡寧是北京女隊(duì)的一代目大魔王，那丁寧就是當(dāng)之無(wú)愧的二代目大魔王。超級(jí)全滿貫、砍式發(fā)球代言人、許昕徒弟、國(guó)乒第一吃貨……被粉絲昵稱為“大寶貝”的丁寧，在26年的職業(yè)生涯中，共獲得21個(gè)世界冠軍——奧運(yùn)會(huì)×3，世錦賽×8，世界杯×10，累計(jì)世界排名第一53個(gè)月。
談及對(duì)丁寧的印象，中國(guó)乒協(xié)主席劉國(guó)梁說(shuō)，一是她賽場(chǎng)上堅(jiān)忍的意志，另一個(gè)是她賽場(chǎng)下陽(yáng)光的心態(tài)。“希望丁寧繼續(xù)發(fā)揚(yáng)國(guó)乒的精神，將她身上那種陽(yáng)光、那份正能量，帶到她轉(zhuǎn)型之后的學(xué)習(xí)生活中去，也希望丁寧能夠不斷進(jìn)步，點(diǎn)亮自己、照亮別人。”
初出茅廬的“小朋友”
聽(tīng)到丁寧退役的消息，張怡寧表示：“挺為她高興，但也有一點(diǎn)不舍。”
“從丁寧10歲開(kāi)始，我就帶著她打比賽，那時(shí)她還是個(gè)初出茅廬的小朋友。我們一起征戰(zhàn)了國(guó)際國(guó)內(nèi)那么多的大賽，我看著她一步步成長(zhǎng)，她真的是靠每一個(gè)球、每一場(chǎng)比賽積累的經(jīng)驗(yàn)，才打到了自己的巔峰。”
丁寧出生在黑龍江大慶，5歲那年拿起了乒乓球拍。國(guó)乒女隊(duì)主教練李隼還記得，1997年國(guó)家隊(duì)到大慶封閉訓(xùn)練，剛開(kāi)始打球的丁寧就爬到一摞墊子上看他們訓(xùn)練，“感覺(jué)什么都不怕”。
2000年，丁寧從大慶到北京打球。她是球隊(duì)稀缺的左手球員，被同在北京隊(duì)的張怡寧、郭焱當(dāng)作“小朋友”，一路看著長(zhǎng)大。
·丁寧童年照。
每隔一段時(shí)間，母親會(huì)從大慶來(lái)北京看她，要走的那天就摟著她睡午覺(jué)，趁她睡著偷偷溜走。“其實(shí)我都是裝睡，媽媽一走，我就會(huì)爬起來(lái)站在五樓的窗臺(tái)往下望，看著媽媽的身影一點(diǎn)點(diǎn)變小。”
2005年，15歲的丁寧進(jìn)入國(guó)家女乒一隊(duì)。訓(xùn)練館巨大的榮譽(yù)墻展示著“國(guó)球”的光榮，丁寧只有一個(gè)目標(biāo)——“上墻”。這是世界冠軍才有的待遇。
2007年，丁寧在全國(guó)第六屆城市運(yùn)動(dòng)會(huì)上擊敗了郭躍、李曉霞，摘下金牌;2009年，又在國(guó)乒“直通橫濱”對(duì)內(nèi)選拔賽上，力壓張怡寧，躋身國(guó)家隊(duì)主力層。
一顆“未來(lái)之星”正冉冉升起。然而，2010年，當(dāng)丁寧第一次作為主力參加莫斯科世乒賽時(shí)，留下的印象卻是“灰色”。
女團(tuán)決賽對(duì)陣新加坡，丁寧2：3遭馮天薇逆轉(zhuǎn)，劉詩(shī)雯則失掉兩分，最終遺憾落敗，無(wú)緣九連冠。 尚是年輕小將的丁寧和劉詩(shī)雯，承受了巨大的輿論壓力。但莫斯科不相信眼淚。
好在，丁寧很快走出陰影。2011年，她迎來(lái)職業(yè)生涯第一個(gè)大爆發(fā)——登上女單世界第一寶座，拿到世乒賽和世界杯女單雙料冠軍。
·2011年，丁寧奪得世乒賽女單冠軍。
丁寧的殺技之一是無(wú)敵的相持，一板打不下就兩板，兩板拿不下就三板……總有一板能把你耗死。看她打球觀賞性很高，大長(zhǎng)腿滿場(chǎng)飛，1.73米的身高可以做到全臺(tái)無(wú)死角。
另一個(gè)殺技則是經(jīng)典的下蹲砍式發(fā)球。當(dāng)自身的重力勢(shì)能通過(guò)下蹲轉(zhuǎn)化為球的動(dòng)能，這樣發(fā)出的球，比平常人的發(fā)球旋轉(zhuǎn)更猛也更快。
最絕的是，丁寧還會(huì)用正反兩面去砍這板球，制造出各種花式旋轉(zhuǎn)，讓對(duì)手無(wú)法預(yù)判。有人笑稱，她發(fā)球前那段拍球的時(shí)間，是“死亡倒計(jì)時(shí)”。
就這樣，21歲的丁寧，距離大滿貫只有一步之遙——只差拿下奧運(yùn)冠軍。
從大滿貫到“寧隊(duì)”
張怡寧曾多次勸丁寧，別總發(fā)下蹲球，能不能練點(diǎn)兒站著發(fā)的。這種發(fā)球?qū)οドw的損傷很大，丁寧當(dāng)年也吃了很多苦，膝蓋常年積水嚴(yán)重。
而更大的苦，正在等著她。
2012年，倫敦奧運(yùn)會(huì)乒乓球女子單打決賽，丁寧對(duì)陣隊(duì)友李曉霞。如果奪冠，22歲的丁寧將用444天時(shí)間完成大滿貫，創(chuàng)造世界乒壇奇跡。
但是，裁判先后3次判罰丁寧發(fā)球違例。這場(chǎng)比賽，她一共被罰掉4分，無(wú)助地望向觀眾席，忍不住哭泣，最終1：4，輸?shù)袅吮荣悺?br />
這場(chǎng)比賽，至今都是乒乓球賽史中備受爭(zhēng)議的一場(chǎng)。大多數(shù)人認(rèn)為裁判毀掉了一場(chǎng)“巔峰對(duì)決”，贏的人不夠痛快，輸?shù)娜穗y以服氣。
賽后，丁寧崩潰大哭。“我打過(guò)的重要比賽每一個(gè)球我都記得，但這場(chǎng)球，我至今想起都是一片空白。”
·倫敦奧運(yùn)會(huì)女單決賽，丁寧落淚。
丁寧陷入了嚴(yán)重的自我懷疑，天天都很崩潰。國(guó)家隊(duì)也加速了對(duì)她的技術(shù)改造。倫敦奧運(yùn)結(jié)束后的兩年，她一個(gè)冠軍都沒(méi)拿，各種輸球，一邊改一邊輸，越輸越崩潰，越崩潰越抗拒改。
2016年，里約奧運(yùn)會(huì)決賽場(chǎng)上，丁寧再一次遇到李曉霞。
比賽前，丁寧和自己進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話。“你在怕什么?”她把答案一個(gè)個(gè)在心里刪除，“站在球臺(tái)前，我的心里干凈到純粹”。
苦戰(zhàn)7盤(pán)后，丁寧戰(zhàn)勝了李曉霞。在鄧亞萍、王楠、張怡寧、李曉霞之后，她成為女乒第五位大滿貫。
·里約奧運(yùn)會(huì)，丁寧摘金。
從里約回來(lái)后，丁寧又一次和自己對(duì)話：接下來(lái)，你會(huì)為了什么而打球?你還會(huì)和以前一樣充滿斗志嗎?
從22歲開(kāi)始，她就被媒體稱作“老將”，常年活在勝負(fù)之間，“每一次完成一個(gè)大賽，或者是熬過(guò)一個(gè)困境，真的覺(jué)得自己老了，不是年齡，是內(nèi)心蒼老”。
25歲后，她開(kāi)始感到身體上的制約，有時(shí)打完一場(chǎng)比賽，還感覺(jué)自己沒(méi)活動(dòng)開(kāi)。她羨慕小隊(duì)員蓬勃的朝氣，“你知道我在那兒呼哧帶喘，她們打得面不改色，我是啥想法嗎?”
里約奧運(yùn)會(huì)后，丁寧開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)，這是27年來(lái)的頭一遭。出席活動(dòng)時(shí)也會(huì)化妝、穿禮服，彈幕里都是“大寶貝好美”。
里約奧運(yùn)會(huì)后，乒乓球開(kāi)始“文藝復(fù)興”，從考古歷年的《乒乒乓乓天下無(wú)雙》到“科雯”“大雨胖沱”“科寧”“龍獒蟒”“馬丁寧”的CP大亂燉，通過(guò)社交媒體，乒乓球在年輕人中獲得空前關(guān)注。
·2017年，劉詩(shī)雯(左一)、馬龍(左二)、丁寧(右二)、張繼科(右一)出席“微博之夜”。
丁寧也感受著這種變化，“就像有的明星一夜爆紅”，“有點(diǎn)害怕，感覺(jué)有點(diǎn)不適應(yīng)”。
2017年2月，丁寧當(dāng)選為中國(guó)乒乓球隊(duì)女隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，作為“國(guó)球”的代表，經(jīng)常出席各種活動(dòng)。“開(kāi)會(huì)比打球還要累。”在那些場(chǎng)合，她必須一邊提醒自己“穿著裙子呢，不能像穿褲子時(shí)那樣走路”，一邊注意著不要說(shuō)錯(cuò)話。
最“正面”的運(yùn)動(dòng)員之一
作為“寧隊(duì)”，丁寧面對(duì)的第一件事是輸球。
·寧隊(duì)(右一)和她帶領(lǐng)的中國(guó)女乒：從左至右，劉詩(shī)雯、孫穎莎、陳夢(mèng)、王曼昱。
2017年4月，無(wú)錫亞錦賽，日本選手平野美宇橫空出世。這個(gè)比丁寧小10歲的新生代小將，連克中國(guó)隊(duì)三強(qiáng)丁寧、朱雨玲、陳夢(mèng)，爆冷奪冠。
丟掉女單冠軍后，國(guó)家隊(duì)在湖北黃石進(jìn)行了一個(gè)月的封閉訓(xùn)練。那一個(gè)月里，訓(xùn)練館墻上的電視循環(huán)播放著平野美宇亞錦賽奪冠后歡呼、領(lǐng)獎(jiǎng)的畫(huà)面。
當(dāng)各種營(yíng)銷(xiāo)號(hào)還在玩味國(guó)乒全員如何碾壓與放水時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的比賽已越打越艱難。每一次獲勝，都是絕處逢生，驚心動(dòng)魄。
同年6月，德國(guó)杜塞爾多夫，丁寧在世乒賽半決賽再次與平野美宇相遇。這場(chǎng)比賽的關(guān)注度，不亞于今年奧運(yùn)會(huì)的孫穎莎VS伊藤美誠(chéng)。
丁寧戰(zhàn)勝了平野。決賽到來(lái)，隔網(wǎng)而立的是小她5歲的朱雨玲。最終，她第三次捧起了世乒賽女單冠軍。
·2017年世乒賽女單半決賽，丁寧獲勝后與教練李隼慶祝。
同年9月，丁寧代表北京隊(duì)，打進(jìn)全運(yùn)會(huì)乒乓球女單決賽，對(duì)陣劉詩(shī)雯。56分鐘后，丁寧4:2獲勝。那一刻，她跪在地上仰面流淚。
在內(nèi)心不斷猶疑中，丁寧拿下2017年度乒乓球領(lǐng)域分量最重的兩個(gè)冠軍。
在女子打法男性化的時(shí)代，丁寧的打法卻是“女孩中還特別偏女孩的”。即便拿了世界冠軍，還有媒體這樣評(píng)價(jià)：以落后打法封王。
能封王，是因?yàn)槌龇踩说膱?jiān)韌。網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“丁寧是那種你不打她到4比0，她就絕對(duì)不會(huì)放棄，能磨能纏，總能把盤(pán)翻回來(lái)。”
2017年12月，《人物》雜志采訪丁寧，記錄下這樣一個(gè)畫(huà)面：國(guó)家訓(xùn)練總局乒乓球館五樓，丁寧正在一個(gè)人練發(fā)球。對(duì)面墻上張貼著一則被放大了數(shù)倍的新聞，藍(lán)底黑字，標(biāo)題是《日本乒乓球隊(duì)員伊藤美誠(chéng)：希望東京奧運(yùn)會(huì)中國(guó)隊(duì)也能站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)矮的那邊》。
不過(guò)，4年后的這場(chǎng)較量，丁寧沒(méi)能親歷——她的使命，已交給新一代傳承。
得知丁寧退役后，國(guó)乒的老朋友、前日乒球員福原愛(ài)分享了這樣兩個(gè)小故事：
有一次，兩人打完比賽。福原愛(ài)問(wèn)她自己要改善的地方。丁寧從第一局講到最后一局，巴士已經(jīng)到賓館了，還沒(méi)有講完，一句一句地跟她說(shuō)。
還有一次，比賽前福原愛(ài)看到丁寧拿著一把可愛(ài)的雨傘，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果我贏了你，這把傘給我可以嗎?”那一次，福原愛(ài)真的贏了。丁寧說(shuō)：“愛(ài)，你今天打得太好了，這把傘送給你。”
福原愛(ài)說(shuō)，丁寧是她認(rèn)識(shí)的運(yùn)動(dòng)員中最“正面”的一位。而對(duì)球迷們來(lái)說(shuō)，從昔日的“小朋友”到“丁姐”“寧隊(duì)”，她一直是那個(gè)笑點(diǎn)低、淚點(diǎn)也低，是開(kāi)心果、也是定心丸的“大寶貝”。
·福原愛(ài)(前排右二)與丁寧(前排右一)等人合影。
退役后的丁寧，選擇重回校園讀書(shū)。對(duì)不少奧運(yùn)冠軍來(lái)說(shuō)，這是從賽場(chǎng)回到日常生活必須經(jīng)過(guò)的一道“減壓艙”——
1997年，鄧亞萍退役，先去諾丁漢大學(xué)讀碩士，又前往劍橋大學(xué)讀博士，從奧運(yùn)冠軍到女博士再到商界女強(qiáng)人，完成了華麗的轉(zhuǎn)身;
2011年，姚明退役后進(jìn)入上海交大學(xué)習(xí)，一年后被香港大學(xué)授予名譽(yù)社會(huì)科學(xué)博士學(xué)位，此后開(kāi)始投資之路，成立了自己的葡萄酒公司、餐廳、健身俱樂(lè)部;
此外，郭晶晶、張怡寧、吳敏霞等運(yùn)動(dòng)員，也選擇重回校園深造，用知識(shí)武裝自己，重返人生巔峰。
而選擇進(jìn)入北大體育教研部讀書(shū)的丁寧，在微博中說(shuō)：“學(xué)海無(wú)涯苦作舟，我會(huì)繼續(xù)加油!未來(lái)希望繼續(xù)為體育事業(yè)、為大家貢獻(xiàn)自己的力量。”期待她未來(lái)為國(guó)乒隊(duì)發(fā)展貢獻(xiàn)余熱，也期待她在賽場(chǎng)之外活出更精彩的自己!
·丁寧解說(shuō)東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球比賽。
