人物介紹：
在延安時的梁金生
梁金生（1906—1946），祖籍廣東省寶安縣（今深圳市龍崗區(qū)）。1906年出生于越南東川，1919年考入南京暨南學(xué)校，1927年加入中國共產(chǎn)黨，1938年赴延安，曾任光華制藥廠廠長、保小校長，1946年在越南犧牲。
2021年7月，梁漢平在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
梁漢平，1942年出生于陜西延安，革命烈士梁金生之子，1962年參軍，1986年北京大學(xué)國政系干部專修班畢業(yè)，原中紀委干部。
提到父親梁金生，梁漢平陷入了久久的沉思中。“我上小學(xué)前，只知道自己有母親，還在奇怪為什么其他同學(xué)有父親，而我沒有。后來母親告訴我：‘你也有父親，是個非常好的父親，他為革命犧牲了！’從此，我時常會想，我父親是個什么樣的人？”梁漢平對《環(huán)球人物》記者說，“后來，我多次查找父親的事跡，漸漸對他有了更多了解。父親出生在越南，7歲時回到中國學(xué)習(xí)中國文化，13歲小學(xué)畢業(yè)，考上了暨南學(xué)校。上大學(xué)時，父親想：我國是農(nóng)業(yè)大國，要興農(nóng)救國，于是首選學(xué)農(nóng)；后來，他覺得，我國農(nóng)民普遍身體不好，只有讓他們有個健康的體魄，才能興農(nóng)，于是他就改報了中醫(yī)科；讀大學(xué)期間，父親發(fā)現(xiàn)，有些大學(xué)生吃喝嫖賭，不務(wù)正業(yè)，由此認識到人的思想是最根本的，他就改學(xué)了師范，同時自修中醫(yī)。從父親選專業(yè)的道路來看，他一心系民。”
愛國愛民的一腔熱血讓梁金生在校期間就加入了共青團，畢業(yè)后，他服從組織安排去廣東進行農(nóng)民運動，并加入了中國共產(chǎn)黨，從此走上革命的道路。
“岐黃妙手”
梁金生早年曾擔(dān)任廣東省國民基礎(chǔ)教育研究院的教育指導(dǎo)專員，在廣東、廣西、香港、越南等地做地下工作，建立了中共從香港到廣東的秘密交通線。1938年，組織派他去延安深入學(xué)習(xí)。梁金生到達延安后，先進入延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到職工委員會。“職工委員會的領(lǐng)導(dǎo)是林彪的表弟林育英（化名張浩），我父親協(xié)助林育英做工人運動。他們想在延安辦一個培訓(xùn)班，但沒有錢，于是，父親就出了個主意，他說自己懂中醫(yī)，可以先辦一個中藥廠，掙了錢以后再做職工培訓(xùn)。”梁漢平說。
林育英把梁金生提出的建議上報給黨中央，中組部副部長李富春看了后覺得非常好，對梁金生說：“延安正好缺醫(yī)少藥，你又懂中醫(yī)，就開個中藥廠吧。”于是梁金生從職工學(xué)校調(diào)到財經(jīng)部辦藥廠。
1939年3月，光華制藥廠成立，廠址設(shè)在延安城東17公里處的拐峁村，梁金生擔(dān)任廠長。光華制藥廠成立之初僅有35名員工，主要任務(wù)是開發(fā)邊區(qū)中草藥，研制各種中成藥。隨著藥廠的不斷擴大，慢慢分設(shè)出制藥間、研究間、碾藥間、丸藥間、干燥間、包裝間、提煉間等生產(chǎn)車間和住院處，住院處的病床達到了150張。后來，梁金生被提拔為衛(wèi)生材料廠廠長。1942年，延安文藝座談會召開，梁金生參加了會議，在會上提出“不能忽視中醫(yī)，中西醫(yī)應(yīng)該結(jié)合”的觀點，得到毛澤東的贊許。
光華制藥廠開辦起來后，很快發(fā)展為一個綜合性的大企業(yè)，梁金生會看病又能制藥，被稱為“岐黃妙手”。有一次，越南駐共產(chǎn)國際代表黃正光生了病，久治不愈，陷入昏迷中，西醫(yī)束手無策，最后工作人員將他送到梁金生這兒治療。在當(dāng)時，沒有什么化驗的儀器，梁金生就用土方法嘗了黃正光的大便，隨即確診他得了傷寒。梁金生將黃正光抬到自家屋里，親自開方煎藥，照顧了三天三夜。奇跡發(fā)生了，三天后，黃正光醒了過來，慢慢痊愈。后來，黃正光還感染過肺結(jié)核，也被梁金生給治好了。
“事實上，父親還救過一次黃正光。有一次延安發(fā)大水，黃正光和我父親正騎馬并行，被洪水沖倒了。黃正光不會游泳，在慌亂之中抓住我父親不撒手。我父親果斷對他說：‘你松手，我能把你給帶上去。如果你抓著我，咱們倆都得沉下去。’黃正光松了手，被父親帶上了岸。”梁漢平說。
后來，黃正光回越南之前，對他的愛人伍真說：“你見到梁金生要替我給他磕三個頭，他救過我三次命。”
梁金生和妻子姚淑平的相識，也是在藥廠。“母親患了咳嗽，幾個月不見好。后來有人跟她推薦我父親，母親就抱著試一試的態(tài)度去找父親。父親給她開了一服藥，這一服藥抓回來，吃了一個禮拜，咳嗽就好了。因此，母親對父親留下了好印象，慢慢地，他們就開始交往了。”
[page]
開放的教育理念
當(dāng)時，姚淑平在延安保育小學(xué)當(dāng)老師。“那時候，保小師生的健康堪憂，很多孩子生了病，而且學(xué)習(xí)成績也不好，黨中央就想找一個懂教育的人去管理保小。組織上了解到我父親曾擔(dān)任廣西國民基礎(chǔ)教育研究院的教育指導(dǎo)專員，就問他，保小特別需要人，你愿不愿意去？父親說哪兒需要他，他就去哪兒。于是，他成了保小校長。”
1943年10月12日，梁金生在延安保小寫的“關(guān)于保小”的材料。
上任伊始，梁金生就立了軍令狀，要在半年內(nèi)改變保小的面貌。一開始，保小沒有教室，學(xué)生就在樹底下上課，跟老鄉(xiāng)養(yǎng)的雞、鴨、狗在一起。梁金生來了以后，帶領(lǐng)工作人員挖了一些新窯洞，讓學(xué)生在屋里上課。那時正是困難時期，全民在搞大生產(chǎn)運動。除了藥廠外，梁金生同時還開辦豆腐坊等生產(chǎn)企業(yè)，掙錢養(yǎng)活學(xué)校。
梁金生非常注重師生的身體健康，他親自開藥方，每天早上熬幾大鍋中藥湯，讓師生每人舀一碗喝，調(diào)理身體。很快，保小師生的身體狀況有了很大改善。梁金生對疾病的預(yù)防也很注重，他聽說哪兒暴發(fā)了什么流行病，就讓大家吃預(yù)防的中藥，后來，保小基本杜絕了流行病的發(fā)生。
師生的健康有了保障，梁金生開始大力推行他的教育理念。他說，教育是活的，是動的，是勞動的，是愛國主義的。在他的倡導(dǎo)下，保小高年級學(xué)生每天上半天課，勞動半天；低年級學(xué)生也會干撿麥穗等簡單的活兒。學(xué)校平時組織各種生活會、辯論會和競選活動，鼓勵學(xué)生多交流、多展現(xiàn)自己。愛國主義教育也是學(xué)校的一大重點，老師時常帶著學(xué)生去參加一些救護傷員的活動，鼓勵大家愛國愛黨。在這種風(fēng)氣下，保小里發(fā)展了不少十五六歲的年輕黨員。
“我父親秉持很開放的教育理念。有一名女紅軍戰(zhàn)士小產(chǎn)了，醫(yī)生把未成形嬰兒的尸體泡到福爾馬林里，保小的老師就帶著十幾歲的大孩子去醫(yī)院看，讓他們從科學(xué)角度了解嬰兒出生之前是什么樣的，是怎么長的。孩子們看了之后并不害怕，反而興趣盎然，也學(xué)到了很多知識。我父親的這種教育理念，在新中國成立前，甚至在國際上，都是超前的。”梁漢平說。
雖然梁金生在梁漢平3歲時就去世了，但梁漢平后來從母親以及旁人處聽說了很多關(guān)于父親的事跡，對他產(chǎn)生了很大的影響，他希望自己能成為像父親一樣有用的人。“那時延安的狼很多，我上學(xué)時，時常能看到狼趴在窗戶外，瞪著綠眼睛。我們小孩都怕狼，晚上睡覺時，就往墻邊擠，誰也不敢挨著窗戶。我從小膽兒大，覺得自己應(yīng)該站在同學(xué)們前面，于是主動要求睡到窗戶邊上。到了夜里，我迷迷糊糊睜開眼，就看到一只狼扒著窗戶瞪著我，嚇得我直往里縮。但后來我還是堅持睡在窗戶邊，因為我要像父親那樣站在前面。”
[page]
推動僑聯(lián)建反法西斯同盟
1940年，延安華僑救國聯(lián)合會（簡稱延安僑聯(lián)）在延安成立，宗旨是：加強對海外僑胞的聯(lián)系和宣傳，組織華僑歸國抗戰(zhàn)，參加邊區(qū)經(jīng)濟建設(shè)和興辦各種企業(yè)。梁金生擔(dān)任延安僑聯(lián)執(zhí)委。“僑聯(lián)向海內(nèi)外介紹中共的抗戰(zhàn)，擴大了我黨的影響；僑聯(lián)發(fā)揮了參政議政作用、發(fā)起組織西北華僑實業(yè)公司、興辦華僑毛織廠和光華制藥廠，支持邊區(qū)建設(shè)，培養(yǎng)了干部。”梁漢平說。
1941年9月21日，中央委托朱德召集在延安的20多個國際團體開座談會。朱德提議：“各民族友人首先團結(jié)起來，組成一個東方各民族反法西斯同盟。”經(jīng)過一個月的籌備后，1941年10月26日，東方各民族反法西斯大會在延安召開，來自日本、印度、菲律賓等十幾個國家和地區(qū)及18個民族的130余位代表到會。大會主要討論反對日本法西斯的方法和策略問題。開幕式上，延安日本工農(nóng)學(xué)校的35名學(xué)員登上講臺，集體宣誓加入八路軍，他們紛紛表示“愿意在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為中國和東方各民族人民的幸福奮斗到底”。
毛澤東、吳玉章、葉劍英等領(lǐng)導(dǎo)同志應(yīng)邀到會演講或致辭,給與會者很大的鼓勵與激勵。毛澤東說：“我想大會的重要目的就是團結(jié)，促進各民族的團結(jié)，共同打倒法西斯！”梁金生代表僑聯(lián)在會議上發(fā)言，并提出了幾項具體建議。
大會通過了19項提案，并選舉朱德、阿里阿罕、梁金生等37人為“延安東方各民族反法西斯聯(lián)盟”的執(zhí)行委員。大會通過了《大會宣言》《告日本人民書》等，將東方各民族的反侵略陣線推上新階段。
[page]
“我們不能要烈士補貼”
1945年，梁金生在去越南之前全家在延安的合影。
1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后，越南共產(chǎn)黨主席胡志明向我黨中央提出：希望洪水（阮山）、黃正光、梁金生同志去越南支援抗法斗爭。到越南后，梁金生遵照對外聯(lián)絡(luò)部和僑聯(lián)的部署進行工作。與家人兩地分居沒幾天，梁金生就給妻子姚淑平寫了封家書表達思念之情：“工作極忙，自不在話下，你是可以想象而知的。日來常外出晚歸，月光照耀清澈大地。‘人生幾得月當(dāng)頭’，僅獻給你拙詩一首：六日相思勝似年，悄悄月夜踱窗前；英雄未必?zé)o情者，先公后私界線明！”
1945年，梁金生給妻子姚淑平寫的家書。
1946年，梁金生在越南犧牲。兩年后，華僑聯(lián)合會主席謝生寫信給姚淑平告知噩耗：“金生同志是為革命光榮犧牲的，我僅代表全體華僑同志表示無限的悲痛，哀悼他全心全意為黨為人民革命事業(yè)英勇犧牲的精神，并代表洪水同志向你——他的親人及他的愛兒表示親熱的慰問……”由于身份的保密性，37年后的1983年，梁漢平和家人才拿到梁金生犧牲的證明。
梁漢平上初中時，學(xué)校要給他發(fā)烈士子弟的補助費用，每月18元。梁漢平堅決不要，教導(dǎo)處主任三次找他談話，都被拒絕，最后教導(dǎo)處主任拍著桌子說：“要不要烈屬補貼，你做不了決定，回家問家長去。”
梁漢平回家問了媽媽，姚淑平誤以為兒子想要烈屬補貼，非常生氣，不等他把話說完，就批評說：“難道我養(yǎng)不活你嗎？你還和政府要錢！現(xiàn)在國家這么困難啊，我們堅決不能要！”
梁漢平說：“那時，媽媽給我的生活費是每月9元，我住校加上每月伙食費的花銷是8.5元，剩下一點零頭用來乘車。有一次我想買本書，沒有余錢，就每周步行10多里路到學(xué)校，省下幾個月的車費，才能買一本我想看的書。但我和媽媽都認為，我們不能拿國家的補助，不愿給國家增加負擔(dān)。”
1986年，梁漢平（左二）和母親（左三）回到延安，在住過的窯洞前合影。
上大學(xué)后，梁漢平開始利用暑假到西安、廣州以及廣西等地查尋父親的材料，尋找父親的足跡，漸漸的，一個活生生的父親形象映入了他的腦海。經(jīng)過多年努力，2009年6月，在深圳黨史辦的指導(dǎo)下，梁金生烈士紀念館在羅湖區(qū)梁金生故居落成。如今，梁金生烈士紀念館已經(jīng)成為深圳市黨史及羅湖區(qū)青少年教育基地。“2013年越南國家主席張晉創(chuàng)在越南大使館會見中越友好人士時，接見了我；2015年越南共產(chǎn)黨總書記阮富仲在越南大使館會見中越友好人士時，接見了我；2017年5月，越南國家主席陳大光到中國參加‘一帶一路’國際合作高峰論壇，也接見了我。這是越南國家領(lǐng)導(dǎo)人對為越南革命獻出了生命的中國同志的紀念和關(guān)懷，而中越人民的友誼是在共同的革命斗爭中發(fā)展而來的。”梁漢平說。
長大后的梁漢平又多次回到延安。他說：“父親雖然早早就犧牲了，沒有留下任何遺言，但他的事跡一直鼓舞著我，讓我盡自己的綿薄之力為國為民做出貢獻。這也是無數(shù)老一輩革命者對后代的期許，是我們應(yīng)當(dāng)繼承的遺志。”
