年過百歲不養(yǎng)老，造火箭的他有多拼？

在每個人生階段，

他做出的選擇都是“無我”的。

作者：楊學義

當2008年神舟七號載人飛船準備實施中國航天員首次空間艙外活動時，本來準備讓航天員身著俄羅斯艙外航天服出艙。

此時，一位年近九旬的老人站出來反對：“如果你們做不出來，我可以組織力量來做，保證按時完成！”

最終，航天員翟志剛身著中國人自主研制生產的“飛天”艙外航天服，完成中國人第一次太空行走。

·2003年，王希季與航天員在神舟五號飛船返回艙前合影。后排左起依次為：費俊龍、翟志剛、楊利偉、聶海勝、吳杰。

這位站出來的老人名叫王希季。他與黨同齡，現(xiàn)在已是101歲的老人，也是健在的“兩彈一星”元勛中最年長的一位。

第一枚液體燃料火箭及其后的氣象火箭、生物火箭、高空試驗火箭，長征一號運載火箭，核試驗取樣火箭，第一顆返回式衛(wèi)星、神舟飛船……這些中國航天的響亮名字背后，都有王希季殫精竭慮的身影。

縱觀他的百年人生，可以看到他有一個延續(xù)至今的特質：每個人生階段的選擇都是“無我”的，最先考慮的永遠都是國家和民族需要。

梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)

        朱晴是《王希季院士傳記》作者，她向《環(huán)球人物》記者回憶，最初接觸王希季時，兩人由于沒有共同話題，采訪效率很低。直到有一次，她無意中提到，自己母親是西南聯(lián)大畢業(yè)生。

王希季的眼睛瞬間就亮了，問她母親的學號是什么字母開頭。朱晴一臉茫然，表示不知道。王希季又問她母親是從哪個學校過去的，聽到南開大學后，立刻告訴她母親的學號是“N”開頭。

·西南聯(lián)大簡陋的校門。

找到了共同點，王希季的話匣子一下打開了。他告訴朱晴，自己是西南聯(lián)大招收的第一屆學生，學號開頭是“L”。

1938年，祖籍大理、生在昆明的王希季只上了一年的職校，就考入了西南聯(lián)大工學院。但入學后，他的學業(yè)很快就跟不上了。

王希季開始奮力追趕，為此還發(fā)明了“四段作息制”：白天上課；吃完晚飯趁天沒黑以及同學外出活動的間隙，抓緊學習；晚上8點前上床睡覺，凌晨一兩點起來學習；學到清晨5點左右，再睡兩個小時，起床上課。

堅持一年后，他逐步趕上。

·西南聯(lián)大圖書館中，學生們如饑似渴地學習。

那時中國，山河破碎。由于日軍頻繁轟炸昆明，學生們幾乎每天“跑警報”。

有次，慘烈空襲過后，王希季擔心家人安危，順著城墻往回跑。沿途中，他看見尸橫遍野，聽見遍地哀嚎。

這個象征“國恥”的場面，讓他終身難忘：“那個時候就是想工業(yè)報國。落后挨打，人家總說你工業(yè)不行，造不出炮，造不出艦。”

正是由于這樣，畢業(yè)后的王希季放棄了夢寐以求的發(fā)電廠，選擇進入兵工廠工作，制造打鬼子的武器。

抗戰(zhàn)結束后，才二十出頭的他就已成為人人羨慕的工程師。但日寇被趕出中國后，他辭職了，因為他不愿意成為國民黨的內戰(zhàn)幫兇。他重新進入發(fā)電廠和機械修理廠，但他逐步發(fā)現(xiàn)，中國工業(yè)基礎太落后了，于是想出國深造。

1948年4月，王希季登上了赴美的郵輪，在弗吉尼亞州攻讀碩士。由于極度用功，他在1949年12月就拿到了碩士學位。

·1949年，王希季在美國弗吉尼亞理工學院實驗室外留影。

正當準備繼續(xù)攻讀博士時，他看到了《紐約時報》的兩張照片：一張是解放軍為防止擾民，露宿上海街頭；一張是新中國成立時的宏大場景。

·1949年，解放上海后，解放軍戰(zhàn)士露宿街頭。

看到中國人站起來了，王希季瞬間歸心似箭。他謝絕了極力挽留，義無反顧地踏上了回國征程。

1950年3月，28歲的王希季與幾十名留學生一同踏上了從美國回歸祖國的郵輪。甲板上，他們不禁高唱起《抗日軍政大學校歌》：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國的責任，全靠我們自己來擔承……”慷慨激昂的聲音飄揚在浩瀚的太平洋上空。

·1950年3月，王希季在大洋彼岸登上克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪，踏上了回歸祖國的征程。

郵輪上，他還遇到了西南聯(lián)大教授、著名數(shù)學家華羅庚。華羅庚剛剛謝絕美國挽留，喊出了“梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)，歸去來兮”的誓言。

在郵輪途經香港、韓國時，王希季又遇到了從英國歸來的地質學家李四光，聽到他滿懷信心地說：“你們放心吧，中國非常有希望！”

搞工程，只有滿分和零分

回國后的王希季，調動過不同的單位，機械、動力與燃料……還有后來有關衛(wèi)星和火箭的種種學科，他都鉆研過。

朱晴曾問他是如何精通這么多學科的，王希季說：“學問到了一定程度，不分學科，甚至不分文理，都是相通的。”

工業(yè)救國的理想抱負，就是他攻克每一門學科的法寶。“那個年代的科學家，真的非常干凈！”朱晴說。正是這種“無我”的清澈之愛，讓那一代航天人在一窮二白中，走出了一條適合中國發(fā)展的道路。

1958年11月，組織要王希季去新成立的上海機電設計院兼任職務。王希季放棄了來之不易的去柏林大學講學的機會，毅然服從安排。他到了設計院后才知道，這里是搞運載火箭和人造衛(wèi)星的總體設計單位，工作高度保密。

·20世紀60年代，王希季（左）在上海機電設計院向徐向前元帥匯報探空火箭的相關情況。

在艱苦條件下，彎路是沒少走的。

衛(wèi)星運載火箭的第一級“T-3”完成方案設計，零部件準備下廠試制時，大家才發(fā)現(xiàn)工廠不能批量生產，方案成為紙上談兵。

隨后的“T-5”，完成設計、制作和總裝工作后，到了試驗階段，大家又發(fā)現(xiàn)所需設備不齊全、不配套，“T-5”淪為展覽品。

痛定思痛的王希季意識到，研制運載火箭、發(fā)射衛(wèi)星是一項高技術、大門類工程，必須要有大系統(tǒng)觀念，否則就會前功盡棄。

·1960年4月29日，“T-7M”探空火箭發(fā)射，并回收成功。錢學森、王希季等人在火箭發(fā)射架前合影留念。

這也讓他想起了西南聯(lián)大教授劉仙洲的教誨。

一次考試中，劉仙洲讓學生計算時將數(shù)字準確到小數(shù)點后三位。“稍微動動腦子就知道，小數(shù)點后三位只有手算才算得出來，結果我用計算尺算，什么都是對的，就是后面第三位錯了。”

就是因為這一點差錯，王希季本可得滿分的試卷變成零分。這個零分讓王希季明白：“搞工程必須堅持零缺陷，如果有缺陷，那工程就是零。”

不少同事都驚嘆，王希季對由數(shù)萬個元器件和零部件組成的衛(wèi)星竟了如指掌，研制的動態(tài)也很清楚。

他經常親自動手計算核實，對關鍵部位還要打著手電筒實地檢查。當過工人的他還經常下車間，與工友打成一片，有效提升了元器件的生產工藝。

朱晴回憶，在她創(chuàng)作傳記時，王希季總是在稿子上用蠅頭小楷整齊地寫上意見，連標點符號都要改。只要上班，他基本都穿整齊的西裝，扎上領帶，而領子一定是白的。

堅持正確意見，不能算固執(zhí)

有一年干部考核，有人在寫下一堆優(yōu)點后，又寫下王希季的一個缺點：固執(zhí)。

看到這個評價，王希季寫下：總體評價高于本人，謝謝，但對其中比較固執(zhí)的提法認為不一定妥當，堅持自己的意見和見解并不是固執(zhí)，因為所堅持的也可能是對的。

·年過九旬的王希季在508所唐家?guī)X航天城新區(qū)調研。

王希季在很多問題上都是“少數(shù)派”，甚至是“獨自派”。

當?shù)谝淮翁岢鲆诜祷厥叫l(wèi)星上試驗一種新型國產彩色膠片時，不少專家表示“太冒險”。而王希季認為，這個險值得冒，因為彩色膠片能夠獲取更大信息量?？吹阶畛踉囼灲Y果不理想，他就親自到廠里做分析，最終彩色膠片成功運用。

有一次，王希季主張在衛(wèi)星總裝測試完畢后，出廠前要進行整星振動試驗。有人認為這樣會把正樣衛(wèi)星振壞，王希季卻說，即便振壞，也未必是壞事，總比上天時振壞要強。后來，這個試驗被普遍運用。

王希季眼光也很長遠。

90多歲時，王希季與多名兩院院士共同完成《空間太陽能電站發(fā)展預測和對策研究》，提到中國將在2040年建成商業(yè)性的空間太陽能電站。

他的目光，超越了人生的長度，投向了無盡的未來。

朱晴發(fā)現(xiàn)，王希季近些年愈發(fā)懷念青年時期了。他的內心依然是炙熱的，經常對朱晴推薦：“我們大理，特別適合養(yǎng)老！”朱晴說：“您在那里還有親戚呢，自己怎么不去呢？”王希季反駁說：“去不了啊，我還有事沒做完。”

年過百歲，青春未逝，這就是王希季。

·2014年8月，王希季與物理學家楊振寧（中）、翻譯家許淵沖（右）相聚在一起。他們同為西南聯(lián)大的第一屆學生，也是一生摯友，都牢記著母校“中興業(yè)，須人杰”的教誨，在各自領域做出突出貢獻。

如今，王希季總是喜歡唱起那首西南聯(lián)大的校歌。因為那是他的青春，也是他們那一代人，用盡一生實現(xiàn)的理想：

“萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅除仇寇，復神京，還燕碣。”

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）