喂完最后一滴奶，媽媽倒在日軍刺刀之下

幸存者二代、三代、四代，接力棒要一直傳下去。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館門(mén)口，常小梅陪父親呆立在那許久。

眼前的一座雕塑每每都讓參觀者駐足流淚——母親被日本兵殺害，倒在血泊中，懵懂的孩子還趴在她身上吃奶，旁邊一個(gè)大一點(diǎn)的孩子坐在地上，嚎啕大哭。

·《最后一滴奶》雕塑。

“這是我的媽媽，這是我的小弟弟。”常小梅聽(tīng)見(jiàn)父親帶著哭腔嘀咕著什么，湊近了仔細(xì)聽(tīng)，才聽(tīng)清。

直到8年前，常小梅才第一次知道，這座雕塑是以父親常志強(qiáng)的故事為原型打造的。

從記事起，常小梅兄妹幾個(gè)就意識(shí)到，父親的童年遭遇是家里的“禁忌”。“每次一有人不小心提到，本就不愛(ài)笑的父親，臉要陰沉好幾天。”常小梅對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

緘默一直持續(xù)到1997年。

當(dāng)時(shí)，在看到日本右翼否認(rèn)南京大屠殺的新聞報(bào)道后，常志強(qiáng)徹夜未眠。次日，他把寫(xiě)好的材料送到紀(jì)念館。

“他們不是不承認(rèn)嗎？我活著，我就是見(jiàn)證！”常志強(qiáng)異常憤怒。

此后，他輾轉(zhuǎn)各地做歷史口述、接受采訪，還親自到日本參加證言集會(huì)，但每次都是一個(gè)人去。對(duì)家人，他只字不提。

直到2014年，常小梅陪父親參加活動(dòng)，才第一次親耳聽(tīng)到父親提起往事。

幸存者常志強(qiáng)

85年前的12月13日凌晨，南京城冷風(fēng)瑟瑟。

大炮鋪天蓋地向城內(nèi)轟擊，城內(nèi)一片火海，侵華日軍第六師團(tuán)蜂擁而入。

此前一天，人們已經(jīng)開(kāi)始四處尋找避難地。9歲的常志強(qiáng)跟隨父母和5個(gè)姐弟，匆忙帶上一些干糧，準(zhǔn)備逃往難民區(qū)。途中被迫改道，他們跟著人群在王府園巷內(nèi)躲避。

·晚年的常志強(qiáng)在王府園附近指認(rèn)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

第二天一早，挎著刺刀、手握機(jī)槍的日本兵就涌進(jìn)了巷子。

常志強(qiáng)的媽媽?xiě)牙锉е鴦傄粴q多的小兒子?？春⒆訃樀猛弁鄞罂蓿s緊給孩子吃奶，讓他不要哭。

此時(shí)，一個(gè)日本兵端起刺刀，直接戳向常志強(qiáng)媽媽的胸口，鮮血瞬間咕咕地流下來(lái)。她一個(gè)踉蹌，緊緊抱住孩子。

又是一刺刀。常志強(qiáng)的媽媽一頭栽倒，孩子摔落在地，哭聲更響了。

日本兵拿起刺刀，對(duì)著孩子的屁股就是一刺刀，然后順勢(shì)挑起，拋出去幾尺遠(yuǎn)。

見(jiàn)狀，常志強(qiáng)哭喊著朝小弟弟的方向跑去。

他另外三個(gè)弟弟，有的抱住日本兵的腿，有的拽衣服，有的用嘴咬。“不要戳我媽媽，不要戳我媽媽。”哭喊聲一片。

然而，日本兵的刺刀又無(wú)情地刺向那三個(gè)年幼的弟弟……

眼看弟弟們和媽媽都倒在刺刀下，滿眼血肉模糊，常志強(qiáng)嚇暈了過(guò)去。

當(dāng)常志強(qiáng)醒來(lái)時(shí)，日本兵已經(jīng)走了。媽媽躺在那里，血水把衣服都浸濕了。她還沒(méi)有死，但已經(jīng)說(shuō)不出話，眼神直勾勾看著一個(gè)方向，眼淚不停地流。

常志強(qiáng)明白了媽媽的意思，跑過(guò)去把小弟弟抱過(guò)來(lái)，“鞋子踩在地面上都是黏的，到處都是血”。

一歲多的弟弟躺在血水中，鞋子襪子不知哪去了，在寒冷的冬日凌晨，小腳凍得通紅，哭聲越來(lái)越微弱。

此時(shí)，常志強(qiáng)的媽媽拼命掙扎，憑著最后一點(diǎn)力氣，把懷里的衣服拽開(kāi)，要給最小的孩子再吃口奶。

小弟弟看媽媽把衣服拉開(kāi)了，拼命鉆進(jìn)媽媽的懷里。

“弟弟當(dāng)時(shí)吃的也不是奶，媽媽胸口一直在冒血泡泡，奶和血都融在了一起。”常志強(qiáng)后來(lái)回憶。

他趕緊上前用手捂住媽媽的傷口，對(duì)她說(shuō)：“媽媽，你堅(jiān)持一會(huì)，堅(jiān)持一會(huì)，會(huì)好的。”他這樣講著，媽媽慢慢閉上了眼睛，頭歪向了一邊。

常志強(qiáng)又去死人堆里找爸爸。他看到爸爸屈腿跪伏在地上，立馬撲了過(guò)去，一邊呼喊著：“爸爸，爸爸！”結(jié)果爸爸直接倒了下去，背后棉袍上的槍眼露了出來(lái)……

后來(lái)，常志強(qiáng)和幸存的姐姐輾轉(zhuǎn)躲到了難民區(qū)。他們還回事發(fā)地找過(guò)爸媽和幾個(gè)弟弟的尸體，紅十字會(huì)收尸的人說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有一對(duì)母子的尸體，小孩子還趴在母親身上吃奶，兩人凍在了一起，分都分不開(kāi)。”

父親哭著說(shuō)：“那一定是我那可憐的媽媽和小弟弟……”

證人常志強(qiáng)

那個(gè)血淋淋的早上，9歲的常志強(qiáng)眼看著一家6口人慘死在日軍刀槍下。這段痛苦的記憶，他當(dāng)“秘密”一樣藏在心底半個(gè)多世紀(jì)，不敢去觸碰。

“爺爺奶奶被日本兵殺害，是我們當(dāng)時(shí)知道的所有內(nèi)容，”常小梅說(shuō)，“因?yàn)閶寢尣蛔屛覀冃置么蚵?tīng)這件事，怕爸爸難過(guò)。”

·常志強(qiáng)和妻子早年合影。

在年少的常小梅眼中，爸爸常志強(qiáng)是一個(gè)嚴(yán)肅的人，有時(shí)甚至稱得上“冷漠”。

有一年冬天，南京下了很大的雪，常小梅跟爸爸走路去新街口的親戚家。不知走了多久，她的鞋子都濕透了，感到有些委屈：“爸爸，我的鞋子濕掉了，你能不能背著我走？”

常志強(qiáng)沒(méi)有回應(yīng)女兒的要求，只是說(shuō)了句“馬上就到了”，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。常小梅就一路哭著跟在父親后面……

平日里，常志強(qiáng)始終與人保持著一定距離，警惕所有人，哪怕是自己的親人。

用常小梅的話說(shuō)，“他好像一輩子沒(méi)學(xué)會(huì)笑”。

·常志強(qiáng)一家合影，前排左一為常小梅。

1985年8月15日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館建成開(kāi)放。常志強(qiáng)很想去看看，但還是放棄了。“我不想去，一到那里就會(huì)想起遍地的尸體，滿眼的血腥，實(shí)在不想去回憶。”

從1997年起，常志強(qiáng)終于打破沉默，開(kāi)始向世人講述那段讓他痛徹心扉的苦難遭遇。

每次講，他都聲淚俱下，聽(tīng)的人也跟著一起哭。

2006年，美國(guó)導(dǎo)演比爾·古登泰格拍攝紀(jì)錄片《南京》，請(qǐng)常志強(qiáng)來(lái)講述。翻譯先是聽(tīng)了常志強(qiáng)的經(jīng)歷，哭得泣不成聲。等古登泰格聽(tīng)到以后，也開(kāi)始哭。旁邊攝像的人也在抹淚。

·常志強(qiáng)在紀(jì)錄片《南京》中講述當(dāng)年的慘痛遭遇。

有一次常志強(qiáng)在央視錄節(jié)目，負(fù)責(zé)采訪的主持人根本控制不住情緒，眼淚啪啪啪地往下掉，補(bǔ)妝了3次才完成錄制。

紀(jì)念館門(mén)口那尊講述常志強(qiáng)遭遇的《最后一滴奶》雕塑前，也留下了無(wú)數(shù)眼淚。

日本東京芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)有一年到紀(jì)念館參觀，走到雕塑前，駐足片刻，突然跪下來(lái)，邊哭邊開(kāi)始祈禱。

·參觀者在《最后一滴奶》雕塑前。

2014年2月27日，對(duì)常志強(qiáng)來(lái)說(shuō)是個(gè)特別的日子。

十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第七次會(huì)議通過(guò)決定，從2014年起，每年12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。這也意味著，他的個(gè)人記憶，連同南京城的記憶，一起上升為國(guó)家記憶。 

這些年，常志強(qiáng)幾乎把紀(jì)念館當(dāng)成自己的“另一個(gè)家”。他經(jīng)常一個(gè)人跑到紀(jì)念館，摸著“哭墻”上那些遇難者的名字，一待就是好久。

“沒(méi)有墳，也沒(méi)有墓，那個(gè)地方就應(yīng)該是他親人所在的地方，他就是去訴說(shuō)訴說(shuō)。”常小梅開(kāi)始理解爸爸。

·常志強(qiáng)站在“哭墻”前。

“被保護(hù)”的常志強(qiáng)

2014年8月15日，常小梅第一次陪爸爸參加幸存者聯(lián)誼活動(dòng)。在南京虹橋飯店，剛一出電梯，等待的記者立馬圍了過(guò)來(lái)。

常志強(qiáng)一把抓住女兒的手，對(duì)她說(shuō)：“你不要走啊。”

“那眼神我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是乞求，是信任，更是依賴。”那一刻，常小梅覺(jué)得爸爸真的老了。

從那時(shí)起，常小梅開(kāi)始慢慢理解“幸存者二代”這個(gè)角色。

平時(shí)常志強(qiáng)在外面講述歷史，回到家就閉口不談。常小梅知道，他是不想讓兒女們承載那種痛苦?？伤约褐v一次哭一次，結(jié)痂的傷疤反復(fù)被戳破。常小梅不忍心。她知道，到了自己要走到臺(tái)前的時(shí)候了。

此后常志強(qiáng)參加各種證言活動(dòng)，常小梅都陪在身邊。她在陪伴，也在記錄，記錄下那些爸爸從來(lái)不會(huì)主動(dòng)跟她講起的慘痛經(jīng)歷。

·常小梅和常志強(qiáng)一同參加“家祭”活動(dòng)。

2017年，89歲的常志強(qiáng)腦梗了一次，說(shuō)話不再利落。2020年之后，他的雙腿已經(jīng)難再伸直，走路都困難。常小梅幫爸爸“擋掉”了很多采訪，自己扛起了這份家族記憶。

有一次在火車(chē)上，坐在對(duì)面的一個(gè)小伙子知道常小梅來(lái)自南京后，問(wèn)了一句“當(dāng)年南京真的死了30萬(wàn)人嗎？”

常小梅很吃驚，中國(guó)人都能提出這個(gè)問(wèn)題，那世界上還是有很多人并不了解真相。她開(kāi)始寫(xiě)作《南京大屠殺幸存者常志強(qiáng)的生活史》，并于2019年由外文出版社出版，分為中日英三個(gè)版本，希望讓更多人了解真相。

·常志強(qiáng)捧著女兒寫(xiě)的書(shū)。

這些年的8月15日和12月13日，常小梅索性不提醒爸爸，家里也不開(kāi)電視，“不想讓他看到新聞”。爸爸保護(hù)了他們那么多年，她現(xiàn)在想要保護(hù)爸爸。“他有一個(gè)不幸的童年，我希望能給他一個(gè)幸福的晚年。”

·在子女的支持下，常志強(qiáng)晚年開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

截至2022年12月5日，登記在冊(cè)的南京大屠殺幸存者在世的僅剩54位。幸存者在“凋零”，但傳承記憶的后代們?cè)絹?lái)越多。

今年8月15日，首批共13名“南京大屠殺歷史記憶傳承人”獲得認(rèn)證，意味著幸存者后代正式接過(guò)傳承歷史記憶、傳播歷史真相的責(zé)任。

無(wú)數(shù)個(gè)“常小梅”開(kāi)始上崗，播撒這份記憶的種子。

今天的燭光祭活動(dòng)，常小梅照樣不打算帶爸爸參加，她要帶上自己的兒子。幸存者二代、三代、四代，接力棒要一直傳下去。（陳佳莉）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）