“在他彌留之際，想到的是死后還要如何為人民服務(wù)”

他把體重耗到了只剩下30.5公斤。

47年前的今天，周恩來(lái)總理與世長(zhǎng)辭。

習(xí)近平總書記曾評(píng)價(jià)他：“周恩來(lái)同志是熱愛人民、勤政為民的杰出楷模。”

新近出版的《百年不了情》一書，記述了周爾均與伯父周恩來(lái)相處的日子。其中寫道：“在他彌留之際，想到的是死后還要如何為人民服務(wù)”。

這是怎么回事呢？

帶走一肚子話

1975年10月的一天，鄧穎超把周恩來(lái)、鄧穎超的生活秘書趙煒等人叫來(lái)說(shuō)：“組織決定讓我告訴你們四位秘書，應(yīng)該知道有關(guān)恩來(lái)同志的病情。他得的是不治之癥——癌癥（膀胱癌）。據(jù)醫(yī)生判斷，不會(huì)超過(guò)明年春節(jié)，你們要有思想準(zhǔn)備。”

幾位秘書淚流滿面，但誰(shuí)也不敢放聲大哭，怕影響鄧穎超的情緒。

1975年12月，周恩來(lái)進(jìn)入了斷斷續(xù)續(xù)的昏迷狀態(tài)。

在最后的日子里，鄧穎超奔波于西花廳和醫(yī)院之間。有一天，周恩來(lái)望著鄧穎超意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我肚子里有很多很多話沒給你講。”

鄧穎超看看他也深情地說(shuō)：“我也有很多話沒給你講。”兩人凝視著對(duì)方，最后還是鄧穎超說(shuō)：“只好都帶走嘛！”

“周總理工作上的事絕不跟鄧大姐講，鄧大姐不該知道的，她也不問(wèn)。特別是‘文革’期間的事，跟她講有什么用？不增加她的負(fù)擔(dān)嗎？”趙煒告訴《環(huán)球人物》記者。

1975年1月，周恩來(lái)在第四屆全國(guó)人大第一次會(huì)議上作政府工作報(bào)告。

好多話不說(shuō)，好多事也不做。

有一天，一直為周恩來(lái)理發(fā)的北京飯店理發(fā)師朱殿華，托人捎信請(qǐng)求給周恩來(lái)理發(fā)。周恩來(lái)對(duì)工作人員說(shuō)：“朱師傅給我理發(fā)20多年，看我現(xiàn)在病成這個(gè)樣子，他會(huì)難受的。還是不要讓他來(lái)。謝謝他了。”

躺在病床上的周恩來(lái)，身上插滿了管子。醫(yī)生多次給他做手術(shù)，有時(shí)他感到劇痛，但為了不讓大家有心理負(fù)擔(dān)，他都咬牙挺著，不喊叫。

有一次他在突然被病痛驚醒，忙問(wèn)護(hù)士：“我喊了沒有？”

護(hù)士說(shuō)：“叫叫沒關(guān)系的，如果疼就叫。”可他卻搖搖頭，堅(jiān)持忍著不喊不叫。

只有一次，他實(shí)在忍受不了，找來(lái)保健醫(yī)生張佐良。

“總理叫我進(jìn)去，說(shuō)實(shí)在太痛了，我能不能哼一哼。聽到這里，我的眼淚都掉出來(lái)了。我說(shuō)：總理，你想怎么樣就怎么樣。說(shuō)完了，他還是沒哼哼。”張左良回憶道。

“用堅(jiān)強(qiáng)意志對(duì)抗病魔的伯伯，最終把自己的體重耗到了只剩下30.5公斤。”周爾均回憶道。

過(guò)了1976年元旦，周恩來(lái)病情更重了。趙煒說(shuō)：“我們每天從醫(yī)院回來(lái)都很晚，夜里也常接到電話讓我們過(guò)去，有時(shí)人剛回來(lái)電話就到了，馬上轉(zhuǎn)身又往醫(yī)院跑。”

1月5日凌晨，醫(yī)生為周恩來(lái)做了最后一次手術(shù)，即在左下腹部開一個(gè)口子，以解決大便不通問(wèn)題。

之后，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我的病就這樣了，已經(jīng)很清楚了。我不想再麻煩專家們了，他們應(yīng)該到最需要他們的地方去，為更多的人治病。我想回家，回那里再治療……唉，出來(lái)兩年多了，真想回去住住啊!”

“家”是指西花廳。趙煒說(shuō)，這里既是工作的地方，也是生活的地方。

不過(guò)，周恩來(lái)想到回家會(huì)讓醫(yī)務(wù)人員為難，就打消了這個(gè)念頭。

1月7日深夜，他從昏迷中蘇醒，微睜雙眼，認(rèn)出守在他身邊的吳階平大夫，用微弱的聲音留下了在人世間的最后一句話：“我這里沒有什么事了。你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”

1976年1月8日9時(shí)57分，病房里的心臟監(jiān)護(hù)儀上劃出了一條直線。

“病房里痛哭聲一片。鄧大姐用顫抖的雙手摸著周總理的面頰，最后親吻了一下總理的額頭。”趙煒回憶道。

 1976年1月11日，周恩來(lái)遺體被送往八寶山革命公墓，人民群眾“十里長(zhǎng)街送總理”。

天天讀報(bào)

周恩來(lái)病危期間，對(duì)國(guó)事放心不下，躺在病床上仍堅(jiān)持天天讀報(bào)。只不過(guò)他讀不了，只能由工作人員讀，他聽。

“1975年12月，周總理已經(jīng)進(jìn)入時(shí)而昏迷時(shí)而清醒的狀態(tài)，他已經(jīng)不能看報(bào)了，但每天清醒時(shí)卻依然很認(rèn)真地聽報(bào)，而且要求大小消息都要念，一點(diǎn)也不要?jiǎng)h掉。”趙煒回憶道。

12月12日，周恩來(lái)在一次清醒后又要聽報(bào)。趙煒等人合計(jì)，也許是他心里一直想著什么事，想從報(bào)紙中找到答案，就把這個(gè)情況告訴了鄧穎超，鄧穎超就叫來(lái)生活秘書、警衛(wèi)員、醫(yī)生等一起分析。

大家覺得，周總理在生命垂危時(shí)刻還提出要聽報(bào)紙，最大的可能是出于對(duì)將來(lái)的政治形勢(shì)不放心，他可能最擔(dān)心的是鄧小平同志能不能順利主持工作。

1975年，正是鄧小平主持中央和國(guó)務(wù)院日常工作的一年，他主持開展了全面整頓。但這些措施又遭到污蔑，鄧小平也受到了錯(cuò)誤的批判。

1975年9月，周恩來(lái)在醫(yī)院會(huì)見羅馬尼亞外賓，這是他最后一次接見外賓。

鄧穎超聽了大家的分析，沉思了一會(huì)兒，做出一個(gè)決定：為了不給總理增加負(fù)擔(dān)，新近的報(bào)紙就不要給他讀了。有人提出，萬(wàn)一周總理要聽呢？“那就念舊的吧。”鄧穎超說(shuō)。

西花廳的工作人員從國(guó)務(wù)院印刷廠借來(lái)同人民日?qǐng)?bào)同樣字號(hào)的鉛字，每天改報(bào)紙上的日期，這樣一直堅(jiān)持了20多天。

有一天的報(bào)紙是真的。1976年元旦，人民日?qǐng)?bào)刊發(fā)了毛澤東寫于1965年的兩首詞：

《水調(diào)歌頭·重上井岡山》——久有凌云志，重上井岡山。千里來(lái)尋故地，舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。過(guò)了黃洋界，險(xiǎn)處不須看。風(fēng)雷動(dòng)，旌旗奮，是人寰。三十八年過(guò)去，彈指一揮間?？缮暇盘鞌?jiān)?，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無(wú)難事，只要肯登攀。

《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹?mdash;—鯤鵬展翅，九萬(wàn)里，翻動(dòng)扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍。借問(wèn)君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁！試看天地翻覆。

周恩來(lái)十分欣賞這兩首詞，多次讓工作人員念給他聽。當(dāng)聽到工作人員將詞中的字音念錯(cuò)時(shí)，他馬上給予糾正。聽到有趣之處，他還會(huì)輕微地笑笑。他一笑，也給整個(gè)病房帶來(lái)了難得的歡樂(lè)氣氛，也伴他度過(guò)了生命的最后幾天。

骨灰可以做肥料

周恩來(lái)去世后，鄧穎超和趙煒從醫(yī)院回到西花廳，鄧穎超就口述電文，讓趙煒發(fā)電報(bào)告訴外地的親屬們，聽到廣播總理逝世的消息后不許來(lái)京。“鄧大姐說(shuō)：人已經(jīng)死了，親屬來(lái)了非但沒有什么意義，反而是浪費(fèi)，還不如在自己的工作崗位上努力工作，這才是對(duì)死者的最好紀(jì)念。”

她還告訴趙煒：“等我死的時(shí)候也不許他們來(lái)北京。”周、鄧兩家的親戚接到電報(bào)后都遵照鄧穎超的意思沒有進(jìn)京。只有周爾均的妻子鄧在軍因治病需要來(lái)到北京。

西花廳的工作人員開始為周恩來(lái)準(zhǔn)備衣服，鄧穎超說(shuō)，不要做新的，選幾件他平時(shí)最喜歡又好一點(diǎn)的衣服即可。

工作人員選好后把衣服拿給鄧穎超看，她含著淚點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這是恩來(lái)的作風(fēng)，平時(shí)為他添置一件衣服都很難，他死后咱們還是要尊重他，不要為他浪費(fèi)人民的錢。新的舊的都一樣，一把火都要燒掉的。”

就這樣，入殮時(shí)，周恩來(lái)穿的是一件已經(jīng)穿過(guò)多年的中山裝和一身舊布衣褲。

1976年1月11日，鄧穎超向周恩來(lái)遺體告別。

據(jù)周爾均回憶，1月15日，追悼會(huì)結(jié)束后，鄧穎超在人民大會(huì)堂臺(tái)灣廳會(huì)見周爾均等親屬和周恩來(lái)的醫(yī)務(wù)人員。

在趙煒印象中，鄧穎超平時(shí)說(shuō)話很有條理，往往出口成章。據(jù)周爾均回憶，這次會(huì)見，鄧穎超做了一次長(zhǎng)時(shí)間的談話，她回憶了黨中央改土葬為火葬的決議。

 周爾均在新書中回憶了周恩來(lái)往事。

“在中央作出這個(gè)決議后不久，我們兩人共同商量，相互保證，把我們的骨灰撒到大好的山河水土里去……他自己就曾經(jīng)講過(guò)：人死后為什么要保留骨灰？把它撒在地里可以做肥料，撒到水里可以喂魚。”鄧穎超說(shuō)。

“從感情上你們難過(guò)，用唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)看，伯伯雖然肉體不存在了，他的骨灰在祖國(guó)大地河流里作為肥料，為人民服務(wù)，物質(zhì)不滅，生生不已。在他彌留之際，想到的是死后還要如何為人民服務(wù)。你們要支持伯伯的這個(gè)行動(dòng)。”鄧穎超說(shuō)。

趙煒曾在一次座談會(huì)上講到周恩來(lái)的這些遺囑，有人立刻主張這些話不能公開。他們認(rèn)為，這樣會(huì)影響周總理的形象，也對(duì)他不夠尊重，怎么能用逝去的偉人骨灰做肥料呢？

“我卻不這樣看。我對(duì)這些同志說(shuō)，這是周總理的原話，也表現(xiàn)出他作為一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家在破除封建思想和移風(fēng)易俗革命中所做的開拓性貢獻(xiàn)。”趙煒說(shuō)。

就這樣，鄧穎超親手打開骨灰盒，用雙手一捧一捧地把周恩來(lái)的骨灰分裝在4個(gè)袋子里。4袋骨灰被分別撒在了北京上空、密云水庫(kù)、天津海河和山東黃河入口處。

就這樣，他走了，卻永遠(yuǎn)活在人們心中。（作者：田亮）

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云