當(dāng)那個(gè)“鋼腿女孩”決定勇敢去愛(ài)

“你永遠(yuǎn)都值得很好的愛(ài)。”

去年這個(gè)時(shí)候，牛鈺發(fā)過(guò)一張照片。她平坐著，小腿伸得筆直，腿邊散落著紅色的花瓣。她說(shuō)：“春天快到了，我的小鋼腿也許會(huì)長(zhǎng)出玫瑰花。”

“小鋼腿”如圖所示：右腿的位置上，她的機(jī)械假肢透出锃亮的金屬光澤。

這是汶川地震在她生命里留下的痕跡。

那年她11歲，在暗無(wú)天日的廢墟下被埋了三天三夜。她記不清是如何睜開(kāi)眼睛，只記得看到一抹鮮亮的橙色——是救援人員身上衣服的顏色。

經(jīng)歷30多場(chǎng)手術(shù)后，她終于保住了左腿。不幸的是，右腿只能截肢。

“小鋼腿”代替了空缺的位置，卻帶來(lái)一片更虛無(wú)的黑，包括外界的凝視、內(nèi)心的掙扎。

這些年來(lái)，她經(jīng)歷了自我與器具之間的磨合與成長(zhǎng)，出現(xiàn)在馬拉松的終點(diǎn)線(xiàn)里、時(shí)裝周的T臺(tái)上、四川省人大代表的名單里……和一個(gè)被全網(wǎng)祝福的愛(ài)情故事中。

不久前，她“官宣”了和消防救援人員“小李同學(xué)”的戀情。對(duì)方是一個(gè)“意外相遇”的人。見(jiàn)面那天，他也穿著橙色的救援服。

這的確是一個(gè)很甜的故事。但“磕糖”背后，這個(gè)勇敢的女孩對(duì)生活和生命的態(tài)度，是故事更打動(dòng)人的地方。

以下是她向《環(huán)球人物》記者的講述：

告白

一切都很奇妙地發(fā)生了。奇妙到哪怕少了任何一個(gè)環(huán)節(jié)，我們都不會(huì)在一起。

我是個(gè)性子大大咧咧的人，愛(ài)四處蹦跶。那天，我準(zhǔn)備跳過(guò)一個(gè)石階，朋友突然喊了一聲……我被嚇到了，不小心把假肢踩進(jìn)縫里，卡住了。

沒(méi)戴過(guò)假肢的人可能不太了解，假肢的殼子很容易磨損變形。如果我強(qiáng)行拔出來(lái)，還不知道會(huì)不會(huì)損害到其它零件。

可那個(gè)石墩子實(shí)在太重了，我和朋友挪了半天，它還是紋絲不動(dòng)。在別人的建議下，我們才想到撥打119求助。

我當(dāng)時(shí)特別緊張。打電話(huà)時(shí)被問(wèn)情況，我說(shuō)“我人出來(lái)了，腿沒(méi)出來(lái)”。沒(méi)多久，幾名消防救援人員就帶著撬棍過(guò)來(lái)了。

這是我第一次見(jiàn)“小李同學(xué)”。

其實(shí)我一開(kāi)始并不知道他的名字，甚至都沒(méi)有太留意他。我之所以會(huì)關(guān)注到他，是因?yàn)榇蠹叶荚趩?wèn)我是怎么卡住的、應(yīng)該怎么辦時(shí)，他卻認(rèn)真地觀察了一會(huì)假肢，然后轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我：“你穿這個(gè)會(huì)不會(huì)痛？”

我愣了一下。我穿假肢十多年了，腿根以前會(huì)磨出水泡，再磨成血泡，最后長(zhǎng)出繭子，才不覺(jué)得痛。我和他說(shuō)，以前會(huì)痛，現(xiàn)在不太會(huì)了。他靜靜地聽(tīng)我說(shuō)著。

假肢被取出來(lái)后，他小心翼翼地用雙手將它捧了過(guò)來(lái)，問(wèn)我需不需要幫忙裝上。在他蹲下那一秒，看著我的眼睛時(shí)，我才認(rèn)真地看了這個(gè)男孩。

許多陌生人第一次看到我和我的假肢時(shí)，眼神里的第一反應(yīng)通常是好奇，甚至是害怕?？伤难凵袷前l(fā)自?xún)?nèi)心的溫柔。雖然戴著口罩，但我看得很清楚。

這時(shí)，我問(wèn)他：“方不方便給一個(gè)聯(lián)系方式？”

他很實(shí)誠(chéng)地回答：“119。”

哈哈，的確很意外。我原以為故事就這么結(jié)束了，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)多久，我就接到了成都消防打來(lái)的電話(huà)，邀請(qǐng)我去參加一場(chǎng)直播活動(dòng)。

更沒(méi)想到的是，“小李同學(xué)”也在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天碰面時(shí)，我們兩個(gè)都很懵。他喊了我一聲：“春游哥哥（我社交賬號(hào)名）。”

我這才知道他的名字，也終于要到了他“私人”的聯(lián)系方式。

接下來(lái)的幾個(gè)月里，我們一直保持著聯(lián)系。說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)男孩真的很安靜，平時(shí)不太會(huì)逗人開(kāi)心。

后來(lái)我家里發(fā)生了一些事，我的情緒變得很低落。他察覺(jué)到了，開(kāi)始去網(wǎng)上學(xué)一些跳舞的視頻錄給我看。他的肢體看起來(lái)一點(diǎn)都不協(xié)調(diào)，我知道，這是想逗我笑。

他好像在努力為了我成為一個(gè)開(kāi)朗的人，陪我走過(guò)了那段艱難的時(shí)間。

然后，他跟我告白了。

他說(shuō)，他早就有想法了，但不想在我情緒敏感的時(shí)期說(shuō)，怕我會(huì)誤解這種喜歡。他想讓我知道，他的喜歡是很純粹的，就是“你很好，我很喜歡你”，所以選擇了等待。

值得

公開(kāi)戀情后，我做好了心理準(zhǔn)備：會(huì)有祝福，也會(huì)有質(zhì)疑聲。

我認(rèn)識(shí)很多像我一樣殘疾的女孩，包括在地震中走出來(lái)的。在面對(duì)感情時(shí)，總有人在她們耳邊說(shuō)：“你能找個(gè)健全的男孩就不錯(cuò)了，別挑了。”

我前任的家人就很介意我的情況。有一次，他們給我前任打電話(huà)，我就在旁邊。他們直接告訴他：“你明明身體健健康康的，為什么要找一個(gè)這樣的女生？”

我聽(tīng)到之后很崩潰，哭著給媽媽打電話(huà)。

她的一番話(huà)就像給我了一個(gè)大大的擁抱。她說(shuō)，她一直認(rèn)為，如果我以后嫁到別人家，對(duì)方不能用“接納”“接受”去形容我，而是要用歡迎的態(tài)度，因?yàn)槲业牡絹?lái)而變得開(kāi)心，并發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡我。

因此我堅(jiān)信，每個(gè)人都值得很好的愛(ài)，包括我自己。即使經(jīng)歷過(guò)不快，在遇到小李時(shí)，我也會(huì)勇敢地選擇去愛(ài)。

讓人驚喜的是，這些問(wèn)題他都考慮到了。

我后來(lái)才得知，他早已和家人說(shuō)過(guò)我的情況。他擔(dān)心我在上一段感情中留下陰影，想讓我安心。

他的父母很開(kāi)明，讓我們?nèi)绻麤Q定在一起，就好好走下去。日后若有結(jié)果，他們也會(huì)支持……我真的很感動(dòng)。

其實(shí)，我和小李是性格很互補(bǔ)的人，但我們有一點(diǎn)很相似，就是都見(jiàn)過(guò)生離死別，對(duì)生命有不一樣的感觸。

我的命是撿回來(lái)的。在地震中被埋的三天三夜，到底有多絕望，我無(wú)論如何也描述不出來(lái)。但正是因?yàn)轶w驗(yàn)過(guò)這種絕望，你才知道生命是真的可貴，活下來(lái)是真的不容易。

所以我一定要好好活著。對(duì)我來(lái)說(shuō)，多活一天都算賺到了，我對(duì)每一天充滿(mǎn)期待。我想把這種力量分享給更多人，慢慢成為了一個(gè)正能量博主。

可人不會(huì)24小時(shí)都保持開(kāi)心。我在寫(xiě)自己的書(shū)，說(shuō)實(shí)話(huà)，一開(kāi)始寫(xiě)得很痛苦，想到走過(guò)的路，真的好難啊，就會(huì)忍不住掉眼淚，哭著哭著又笑了。

這些笑和淚，小李都懂。

由于職業(yè)原因，他親歷過(guò)大大小小的救援現(xiàn)場(chǎng)，可能從死神手里搶救了一個(gè)生命，也可能看到生命瞬間消失。我們都知道，活著有多不容易。

他和我說(shuō)，他覺(jué)得我們都是在用自己的方式去幫助別人，也許我們都會(huì)有不開(kāi)心的時(shí)候，但沒(méi)關(guān)系。

“還好，我們有彼此。”

勇氣

我想，我人生里一定有一個(gè)關(guān)鍵詞是“勇氣”。

當(dāng)我穿著“小鋼腿”大搖大擺地走在街上時(shí)，總會(huì)收到很多私信和評(píng)論，說(shuō)羨慕我的勇氣。

其實(shí)，我也膽怯過(guò)。

我12歲開(kāi)始穿假肢，最早是什么感覺(jué)？想象一下，突然拿一個(gè)很硬的小鐵皮，天天在你的皮肉上反復(fù)磨。為了能像“正常人”一般行走，只能忍受皮膚一次次潰爛。

外界的凝視是更煎熬的。到了青春期，我變得很敏感，害怕別人發(fā)現(xiàn)自己的腿是假的，想努力把它藏起來(lái)。

可我總說(shuō)，我是一個(gè)雖然不幸，但真的很幸運(yùn)的小孩。

不管是我的父母還是朋友，沒(méi)有人和我說(shuō)“你要成為一個(gè)正常人”，所有人都在告訴我：“你要成為你自己。”

是他們給了我勇氣。

我開(kāi)始取掉假肢外面的海綿，試著坦然地走在路上，去理解那些不可回避的目光和議論，甚至學(xué)會(huì)去反擊。

一次，有個(gè)老奶奶帶著她的孫子，指著路邊的我說(shuō)：“以后離這種人遠(yuǎn)一點(diǎn)。”還有很多過(guò)分的話(huà)。

小孩也許還不懂分辨什么是“這種人”，如果大人一直給他灌輸，他們長(zhǎng)久以往就會(huì)持同樣的想法。

我們希望“殘健融合”，讓更多的殘疾人走出來(lái)，去享受陽(yáng)光，享受美好，這是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。但改變都是從小事情開(kāi)始的，我希望能做點(diǎn)什么。

于是，我在假肢上裝了閃光彩燈。夜里看起來(lái)，它就是一條發(fā)光的小鋼腿，非常“賽博朋克”。

我想，如果孩子看到的假肢是我這樣“bling bling”的版本，記住一個(gè)很酷的姐姐，就像“閃電俠”一樣，是不是就不會(huì)覺(jué)得我們“可怕”了。

如果他們以后長(zhǎng)成大人，也有了自己的小孩，看到穿假肢的人時(shí)會(huì)和孩子說(shuō)：“你看那個(gè)姐姐/哥哥多酷。”

聽(tīng)到這句話(huà)的人，可能就像突然出現(xiàn)了一束光照在身上。

去愛(ài)

有人說(shuō)，假肢也是身體的一部分，但在我看來(lái)，它永遠(yuǎn)不是真的腿。我也不會(huì)逼迫自己把它當(dāng)成一個(gè)“有血有肉”的存在。

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)奇怪，但我覺(jué)得，假肢更像是我的朋友。

不穿它，我就哪都不能去，穿著它，又老給我整一些幺蛾子。

有一次，我去玩密室逃脫，進(jìn)去沒(méi)多久，一個(gè)“NPC（非游戲玩家）”突然扒拉我的右腿。沒(méi)錯(cuò)，就是我的假肢。

他可能看我沒(méi)反應(yīng)，突然一使勁，假肢掉了。我人站不穩(wěn)，噗嗤坐到了地上，和趴在地上的NPC面面相覷，我們兩同時(shí)尖叫。他的叫聲比我還要慘100倍……

雖然是它造成了各種尷尬場(chǎng)合，也經(jīng)常讓我痛得爬不起來(lái)，可最終，也是它和我一起摔了那么多的跤，走了那么多的路。

我們一起爬雪山??

跑馬拉松??

走T臺(tái)??

……

以前我覺(jué)得截肢后就沒(méi)辦法再去的地方，都是它幫我實(shí)現(xiàn)的。

攝影大概是我最喜歡和它一起做的事。一開(kāi)始，很多人反對(duì)我學(xué)攝影，說(shuō)穿著假肢跑上跑下的，很不方便。

但我不想放棄。我有能被假肢“磨”的機(jī)會(huì)多不容易啊。能做到是驚喜，做不到也是正常，為什么不試試呢？

很幸運(yùn)，最后是驚喜。我接觸了很多拍攝對(duì)象，很多像我一樣的殘障人士。

攝影師需要與拍攝者之間有良好的溝通，包括對(duì)肢體動(dòng)作的指導(dǎo)，從而引導(dǎo)對(duì)方的最佳狀態(tài)。如果不了解殘疾人身體上的不便，就容易無(wú)意間造成對(duì)他們的傷害（這個(gè)真的不怪任何人）。

我特別能理解他們的感受，知道該怎么溝通。當(dāng)他們看到我的小鋼腿時(shí)，也會(huì)變得沒(méi)那么緊張。其實(shí)，只要流露出自然的表情，人就是最真實(shí)、最美的。

我拍過(guò)一個(gè)雙手截肢的女孩。那天，她選了一件吊帶裙。

拍攝時(shí)，吊帶在她的肩膀上掛不穩(wěn)，老是往下滑。我就不停地跑過(guò)去，幫她拉起來(lái)，同時(shí)看到她的截肢處有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。

我安慰她，沒(méi)事，不要在意。但她面帶微笑，只問(wèn)了我：我這樣看起來(lái)性感嗎？

那一刻，陽(yáng)光打在她的臉上，風(fēng)吹著她面前的頭發(fā)絲。我完全無(wú)法忽視這個(gè)女孩身上發(fā)出的光。我甚至覺(jué)得這是一種人性的精神在閃耀，讓你由衷感覺(jué)，熱愛(ài)生活的人是如此美好。她真的好美。

我們都經(jīng)歷過(guò)那些掙扎的時(shí)刻，這么努力地長(zhǎng)大了，才能去選擇自己熱愛(ài)的事物。

我們愛(ài)自己、愛(ài)他人、愛(ài)這個(gè)世界，和所有人一樣。

“官宣”戀情后，我也想過(guò)要傳達(dá)給別人什么。也許是，在自己還有能量時(shí)，告訴更多像我一樣的女孩：勇敢去做你想做的事，包括去愛(ài)。（作者：付玉梅‍‍）

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿