受毛主席影響一生的日本人，走了

”日本絕對(duì)不能重返國(guó)家主義道路。

我要讓日本的孩子們，

看到政府的錯(cuò)誤道路。”

據(jù)日本NHK電視臺(tái)3月13日?qǐng)?bào)道，日本文學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎3月3日因衰老去世，終年88歲。

大江健三郎，1935年1月31日出生于日本四國(guó)偏僻的山村，1957年以小說(shuō)《死者的奢華》登上文壇。

其作品《飼育》獲第三十九屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，《性的人》《個(gè)人的體驗(yàn)》獲新潮文學(xué)獎(jiǎng)，他的寫(xiě)作范圍寬廣且具人本關(guān)懷的精神，政治、核能危機(jī)、死亡與再生等皆呈現(xiàn)于他的創(chuàng)作中。

3月14日，《環(huán)球人物》記者采訪了大江健三郎中文作品的主要譯者許金龍。他通過(guò)回憶，向我們展現(xiàn)了一位有熱血、有遺憾、對(duì)中國(guó)飽含深情的日本老人。

“南京大屠殺是日本政府、

士兵、百姓（一起）干的”

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所教授許金龍是大江健三郎中文作品的主要譯者和摯友，曾陪同大江健三郎在中國(guó)訪問(wèn)，也到過(guò)他的家中做客。大江健三郎去世的消息傳來(lái)，他受到刺激，感到心臟不適，難受了很長(zhǎng)時(shí)間。

在許金龍眼中，大江健三郎有著嫉惡如仇的個(gè)性，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立、自由和平等，一向?qū)γ癖姾腿鮿?shì)群體滿腔柔情。

2011年3月11日，日本東北部海域發(fā)生9.0級(jí)地震并引發(fā)特大海嘯。受此影響，福島第一核電站大量放射性物質(zhì)泄漏，導(dǎo)致發(fā)生自蘇聯(lián)切爾諾貝利核事故之后最嚴(yán)重的核事故。

78歲的大江健三郎聽(tīng)到消息后，既擔(dān)憂又憤慨。許金龍對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶：“大江先生早在2000年的時(shí)候，就看到了日本政府的核野心，為呼吁日本人民的覺(jué)醒而奔走。”

核事故發(fā)生后，日本政府對(duì)內(nèi)欺騙民眾，對(duì)外遮遮掩掩，對(duì)核泄漏的巨大危害只字不提，毫無(wú)悔改之意。

2012年10月13日，大江健三郎發(fā)起廢核運(yùn)動(dòng)，與日本民眾一起走上街頭，在東京都千代田區(qū)舉行示威游行。

·2012年10月13日，大江健三郎（前排左三）參加?xùn)|京都千代田區(qū)的廢核游行。

千代田區(qū)集中了東京的首都功能，是日本政治、行政和司法中心。大江健三郎親自在街頭吶喊，讓不少右翼政客恨得咬牙切齒。

許金龍感慨地說(shuō)：“大江先生每次參加反戰(zhàn)、廢核活動(dòng)時(shí)，日本右翼就派流氓混混到大江先生家門(mén)口大喊大罵。”但他們的無(wú)恥行徑并未挫敗大江健三郎的斗志。他和妻子相濡以沫，在右翼的險(xiǎn)惡泥沼中一路扶持。

其實(shí)，早在大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，日本政府便對(duì)他恨之入骨，即便大他在日本民間和海外早已享有盛譽(yù)，但所有政府獎(jiǎng)項(xiàng)一概不頒發(fā)給他。

·2006年9月12日，大江健三郎參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

2006年9月，應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所的邀請(qǐng)，大江健三郎開(kāi)始他第五次訪華活動(dòng)，并參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。許金龍說(shuō)：“參觀時(shí)，大江先生受到了嚴(yán)重刺激，昏厥過(guò)去，被大家攙扶著出來(lái)。”

大江健三郎在給紀(jì)念館的題詞中表示，他將銘記這種震撼，為完成作為一個(gè)日本人，同時(shí)也作為人類一員所應(yīng)盡的責(zé)任而傾盡全力。他對(duì)日本政府和國(guó)民逃避責(zé)任感到憤慨，“南京大屠殺是日本政府、士兵、百姓（一起）干的”“日本絕對(duì)不能重返國(guó)家主義道路，我要讓日本的孩子們，看到政府的錯(cuò)誤道路”。

那天晚上，組織方出于對(duì)大江健三郎身體的考慮，建議取消與南京大屠殺幸存者的見(jiàn)面會(huì)，但被他一口回絕。再三協(xié)商后，他終于同意晚到一個(gè)小時(shí)，“但早退半小時(shí)，我可保證不了”，一聊就聊到了深夜。

時(shí)任東京都知事的石原慎太郎是臭名昭著的右翼，聽(tīng)聞大江健三郎頻繁訪華，便對(duì)他的家人打起了壞主意，通過(guò)決議取消殘疾人年金（補(bǔ)助金）。

大江健三郎的兒子大江光患有先天性頭蓋骨發(fā)育不全，腦組織外溢，在腦后形成一個(gè)大瘤。光出生時(shí)，醫(yī)生對(duì)大江健三郎說(shuō)“大概會(huì)成為植物人吧”。

1964年，大江健三郎寫(xiě)下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》和短篇小說(shuō)《空中怪物阿貴》。兩篇小說(shuō)，出現(xiàn)了同樣的道德困境：生下一個(gè)可能終生殘障的嬰孩，是逃避，放棄，還是扛起責(zé)任？最終，大江健三郎扛起了責(zé)任，并把這種責(zé)任擴(kuò)展到全日本、全世界的福祉上。

最終，長(zhǎng)大后，光并沒(méi)成為植物人，但仍被病情折磨著，領(lǐng)取政府發(fā)放的殘疾人年金。石原慎太郎忽然取消了年金，讓大江健三郎擔(dān)憂不已，他對(duì)許金龍說(shuō)：“我不怕死，但我死后，兒子該怎么辦？”

·2007年4月6日，大江光（中）與大江健三郎（右）在一起探討歌詞譜寫(xiě)。

為此，有朋友提議，憑著大江健三郎在中日的影響力，靠著名氣掙快錢(qián)不是問(wèn)題，可大江一聽(tīng)便說(shuō)，“違背我人生準(zhǔn)則的事，不做也罷”。

聞著茉莉花香，

見(jiàn)到了毛主席

·上世紀(jì)60年代，大江健三郎重返母校——愛(ài)媛縣喜多郡大瀨小學(xué)。

1935年，大江健三郎出生于日本四國(guó)，家境還算殷實(shí)。他曾回憶，每逢過(guò)年，父親大江好太郎就根據(jù)村里傳統(tǒng)，邊喝著酒，邊給上門(mén)來(lái)的小孩發(fā)錢(qián)。

1955年，大江健三郎考入東京大學(xué)文學(xué)部法國(guó)文學(xué)專業(yè)，不僅接觸了大量西方文學(xué)經(jīng)典，也對(duì)日本民眾被美國(guó)欺壓的現(xiàn)狀愈發(fā)不滿。在校期間，他參加了被稱為“安保斗爭(zhēng)”前哨戰(zhàn)的“砂川斗爭(zhēng)”。“砂川斗爭(zhēng)”是以學(xué)生為主體的日本民眾反對(duì)美軍擴(kuò)建軍事基地的群眾斗爭(zhēng)，也是日本社會(huì)在戰(zhàn)后迎來(lái)的第一場(chǎng)大規(guī)模反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。

1959年3月，24歲的大江健三郎畢業(yè)。1960年1月19日，日本政府與美國(guó)正式簽署經(jīng)修改的《日美協(xié)作與安全保障條約》，其中宣稱“為了維持遠(yuǎn)東地區(qū)的和平安全”，而這個(gè)所謂的“遠(yuǎn)東”是指“以日本為中心，菲律賓以北，中國(guó)大陸一部分，蘇聯(lián)的太平洋沿海部分”。

一時(shí)間，日本民眾紛紛懷疑日本政府試圖再次侵略包括“中國(guó)大陸一部分”的亞洲諸國(guó)，相繼投身到反對(duì)運(yùn)動(dòng)中。1960年初夏，在文壇上已經(jīng)嶄露頭角的青年作家大江健三郎也站在示威群眾之中。

就在這如火如荼的抗議活動(dòng)中，大江健三郎受老一輩作家的邀請(qǐng)，隨團(tuán)前往中國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)，以獲得中國(guó)對(duì)這場(chǎng)大規(guī)模群眾抗議運(yùn)動(dòng)的支持。

在機(jī)場(chǎng)與新婚剛剛?cè)齻€(gè)多月的妻子話別時(shí)，大江特地叮囑妻子：日本沒(méi)有希望了，不要生孩子。

6月某天凌晨1點(diǎn)左右的上海某院落，大江被告知即將要見(jiàn)到一位重要人物。洗漱完畢后，他聞著院子里的茉莉花香，來(lái)到了毛主席所在的會(huì)客廳。那次情景，令大江終生難忘。

·1960年6月，大江健三郎（前排右一）等日本青年作家在上海受到毛主席接見(jiàn)。

回日本后，他不僅為日本民眾的權(quán)益奮斗了一生，還始終保持著在家中放一束茉莉花的習(xí)慣。

訪華期間，大江應(yīng)邀為《世界文學(xué)》雜志撰寫(xiě)了特邀文章《新的希望之聲》，表示日本民眾已經(jīng)回到了亞洲的懷抱，并代表日本民眾發(fā)誓永遠(yuǎn)不背叛中國(guó)人民的深情厚意。

他還在一篇題為《北京的青年們》的通訊稿中表示，無(wú)論是歷史博物館講解員的眼睛，鋼鐵廠青年女工的眼睛，郊區(qū)青年農(nóng)民的眼睛，還是光裸著小腳在雨后的鋪石路上吧嗒吧嗒行走著的少年的眼睛，全都無(wú)一例外地清澈明亮，而共和國(guó)青年的這種生動(dòng)眼光，是在日本那些處于“監(jiān)禁狀態(tài)”的青年眼中從不曾看到過(guò)的。

時(shí)隔38 天后，結(jié)束中國(guó)之旅回到日本的大江又對(duì)前來(lái)迎接他的妻子說(shuō)：“還是生一個(gè)孩子吧，世界的未來(lái)還是有希望的。”

沒(méi)有魯迅就沒(méi)有大江健三郎

2009年1月16日，位于北京阜成門(mén)的魯迅故居內(nèi)，一位七十多歲的老人在館內(nèi)一側(cè)蹲了下來(lái)，淚流滿面。

·2009年1月，大江訪問(wèn)阜成門(mén)魯迅故居。（許金龍攝）

觀看魯迅手稿時(shí)，大江匆匆看了一眼就趕快放下，生怕自己再度情緒失控。事后，他解釋說(shuō)，在魯迅故居看到魯迅雕像時(shí)觸景生情，既有回憶也有感慨。

在大江健三郎的印象中，父親一直是中國(guó)古典文學(xué)愛(ài)好者，中國(guó)古典著作是家里常見(jiàn)的書(shū)籍。大江的母親“早年是熱衷于中國(guó)文學(xué)的文學(xué)少女”，非常熟悉并熱愛(ài)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，是魯迅先生的忠實(shí)喜愛(ài)者。因此，大江健三郎大量閱讀了中國(guó)古典文學(xué)作品和魯迅的小說(shuō)。

1934年春天，他的父母由上海北上，前往位于北京東城沙灘的北京大學(xué)，在那里聆聽(tīng)了胡適用英語(yǔ)發(fā)表的演講。他們投宿于王府井一家小旅店，父親與老板娘的丈夫聊起了自己甚為喜愛(ài)的《孔乙己》，由此得知了茴香豆的“茴”字竟然有四種寫(xiě)法。

直到生命的最后一天，父親仍在對(duì)大江健三郎說(shuō)著魯迅的文學(xué)，還教了他茴字的四種寫(xiě)法。

受父母影響，大江健三郎對(duì)《孔乙己》《藥》《狂人日記》《一件小事》《頭發(fā)的故事》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《白光》《鴨的喜劇》和《社戲》等作品相當(dāng)熟悉。

“當(dāng)時(shí)我很喜歡《孔乙己》，這是因?yàn)槲艺J(rèn)為咸亨酒店那個(gè)小伙計(jì)和我的個(gè)性有很多相似之處?！渡鐟颉分械娘L(fēng)俗和那幾個(gè)少年也很讓我著迷，幾個(gè)孩子看完社戲回來(lái)的途中肚子餓了，便停船上岸偷摘蠶豆用河水煮熟后吃了。這里的情節(jié)充滿童趣，當(dāng)時(shí)我也處在這個(gè)年齡段，就很自然地喜歡上其中的描述。”

1994年，大江健三郎獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的母親得知消息后，依然向來(lái)訪的賓客們表示，她的兒子比魯迅還差得遠(yuǎn)。

·1994年12月10日，瑞典，妻子給生平第一次穿燕尾服的大江健三郎整理領(lǐng)結(jié)。

第六次訪華時(shí)，大江健三郎曾到北大附中進(jìn)行演講。他說(shuō)：“我是個(gè)作家，對(duì)教育是外行，但我要向孩子們講述的是，在日本的山林地區(qū)長(zhǎng)大的我是如何從母親那里得到了翻譯成日文的魯迅的短篇小說(shuō)，這些作品是如何令我愛(ài)不釋手地讀到老年，而我又從中受到了哪些影響。”

·2006年9月，大江健三郎（右）在北大附中講演時(shí)，與許金龍（左）在一起。

2013年，大江健三郎作品《水死》中文版在京發(fā)布?！端馈返闹魅斯源蠼∪傻母赣H為原型，真實(shí)反映出日本二戰(zhàn)前后不同時(shí)期的時(shí)代精神。

許金龍感慨地說(shuō)：“大江先生去世后，不知道我們什么時(shí)候還能再次擁有這樣寶貴的精神遺產(chǎn)。”（作者：劉瀟）

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇睿   凌云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）