Meat Loaf：宙斯化身的公牛，搖滾史上最美的嗓音

1977年樂(lè)隊(duì)同名專輯《Bat Out of Hell》發(fā)表時(shí)，正是朋克浪潮席卷時(shí)。主唱Meat Loaf被封為“全世界最不酷的人”，他也不在意，告訴媒體：“當(dāng)這張專輯的銷量達(dá)到百萬(wàn)時(shí)，我已經(jīng)刀槍不入，可以對(duì)此一笑而過(guò)了”。在這個(gè)擁有搖滾史上最美嗓音的胖男人身上，有很多矛盾。他因從小高頭大馬獲諢名“肉塊”（Meat Loaf），成年后卻當(dāng)過(guò)一段時(shí)間素食者。Bat Out of Hell的樂(lè)隊(duì)穩(wěn)定下來(lái)之前，他參加、組建過(guò)很多樂(lè)隊(duì)，在酒吧夜店流連卻討厭被困在那里，無(wú)比向往“充滿創(chuàng)造力”的劇場(chǎng)。他自詡浮夸、放縱、充滿戲劇性，卻有嚴(yán)重的社交恐懼。他說(shuō)整個(gè)搖滾史就是一部喜劇，它從來(lái)無(wú)意回答宇宙奧秘之類的問(wèn)題，只是一個(gè)玩笑。“我也是一個(gè)玩笑，盡情嘲笑我吧，我無(wú)所謂。”

2021年4月19日，Meat Loaf的老搭檔吉姆·斯泰曼（Jim Steinman）死于腎衰竭后，他說(shuō)過(guò)這樣的話：“我們不認(rèn)識(shí)彼此。我們就是彼此。我還不想死，但我很可能在今年因他而死。”

在另一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的層面，他計(jì)劃于2022年1月進(jìn)棚錄制新專輯，卻在說(shuō)完那句話的二十天后——1月20日死去。死因尚未公布，此前有媒體報(bào)道稱或?yàn)樾鹿诓l(fā)癥。

1978年，Meat Loaf

1977年的《Bat Out of Hell》是Meat Loaf和斯泰曼的首次合作，至今仍居唱片銷量史的頂端位置。到1993年倆人才再度合作，依然是斯泰曼操刀詞曲，Meat Loaf任主唱，推出第二部長(zhǎng)篇《Bat Out of Hell II: Back Into Hell》，其中近12分鐘的《I'd Do Anything for Love (But I Won't Do That)》登頂英國(guó)流行單曲排行榜，在當(dāng)年是奇跡，今天更是。“地獄蝙蝠”三部曲完結(jié)于2006年的《The Monster Is Loose》，三張專輯共賣(mài)出6500萬(wàn)張，令他躋身全世界最知名的搖滾人士殿堂。

Meat Loaf的魅力在哪里呢？他不大會(huì)寫(xiě)歌，最好的歌都是斯泰曼為他寫(xiě)的。而且是專為他創(chuàng)造，二人離開(kāi)彼此，唱?jiǎng)e人寫(xiě)的歌，或者為別人寫(xiě)歌，都沒(méi)達(dá)到“地獄蝙蝠”系列的高度。

他像大象一樣壯大，像貓一樣有耐心，在臺(tái)上兇猛如同一頭獅子，銅鈴大眼似妖魔鬼怪。寫(xiě)到這里，建議你先去找?guī)讞lMeat Loaf的現(xiàn)場(chǎng)視頻看。推薦1978年他和卡拉·德維托（Karla DeVito）的《Paradise By The Dashboard Light》。長(zhǎng)曲淋漓，二人驚惶狂亂，激情和厭惡像瘧疾讓他們?cè)诤疅醿蓸O之間搖擺。二人飆歌，親吻對(duì)方，互相辱罵。Meat Loaf一度做出想殺死對(duì)方的樣子，最后裸露背脊的德維托高抬起腿，踩在他的脊背上。樂(lè)隊(duì)助興，觀眾熱汗，這支樂(lè)隊(duì)把歌劇的華麗盡情揮灑。

1978年，Meatloaf和Karla DeVito

熱汗蒸發(fā)殆盡后，床墊上的印記是青少年羅曼史死去的樣子。

Meat Loaf唱吉姆·斯泰曼的作品是舍我其誰(shuí)。除了他，誰(shuí)還有這樣完美的嗓子，豐富的舞臺(tái)人格，能夠一秒換一種表情，既瘋狂可怖，又從眉梢嘴角流露出可愛(ài)可親。

1947年9月27日出生在德州達(dá)拉斯時(shí)，Meat Loaf被取名為馬文·李·阿戴（Marvin Lee Aday）。后來(lái)他給自己改了個(gè)名，把馬文改成邁克爾（Michael）。他是獨(dú)子，母親是老師、福音歌手，父親是退役后的警察，在二戰(zhàn)中染上酒癮。他參加過(guò)高中劇社，就讀于北德州州立大學(xué)，母親死后搬去洛杉磯，做過(guò)汽車(chē)露營(yíng)營(yíng)地管理員。他聲稱在那段職業(yè)生涯中載過(guò)搭車(chē)的查爾斯·曼森，隨后建立第一支樂(lè)隊(duì)Meat Loaf Soul。在洛杉磯，他拒絕過(guò)三份唱片合約，堅(jiān)持以樂(lè)隊(duì)的形式演現(xiàn)場(chǎng)。每當(dāng)人員變動(dòng)，樂(lè)隊(duì)名字就隨之而變，最有名的兩個(gè)是Floating Circus和Popcorn Blizzard。后者在Meat Loaf搬去密歇根后拿到出唱片的機(jī)會(huì)，1967年發(fā)行的首專賣(mài)了5000張。但他在密歇根的森林里幾近瘋狂，很快搬回洛杉磯，加入音樂(lè)劇《長(zhǎng)發(fā)》（Hair）的陣營(yíng)，從此一只腳踏進(jìn)演員生涯。

1973年他在洛杉磯原創(chuàng)音樂(lè)劇《洛奇恐怖秀》（The Rocky Horror Show）里扮演Eddie和Dr. Everett Scott，并在1975年的同名電影中再次出演Eddie一角。這次經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)了吉姆·斯泰曼，開(kāi)始了二人至死方休的復(fù)雜友誼。他們幾度疏遠(yuǎn)，又?jǐn)?shù)度合作。1980年代Meat Loaf和斯泰曼分道揚(yáng)鑣，互相起訴，音樂(lè)事業(yè)一落千丈。他開(kāi)始更多地以演員身份工作，出演喜劇，一面和唱片公司較勁。直到二人再度合作《Bat Out of Hell II: Back Into Hell》，他的音樂(lè)事業(yè)才活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在格萊美和全英音樂(lè)獎(jiǎng)上風(fēng)光。

問(wèn)題是，Meat Loaf并不享受名聲和成功。他覺(jué)得其中有華而不實(shí)的荒誕感，令他口苦心累。他和斯泰曼共同開(kāi)創(chuàng)歌劇式的搖滾，聲色并茂，波瀾壯闊。但是，“音樂(lè)是史詩(shī)般的，成功也是空前的，或許滿足了每個(gè)青少年的幻想?？伤粚儆谖遥矣憛捤?，因?yàn)樗⒎莵?lái)自現(xiàn)實(shí)。整個(gè)名流生涯都是狗屎。”

2003年11月17日，Meat Loaf在溫布利體育館演出時(shí)暈倒，后被診斷為沃爾夫-帕金森-懷特綜合征。治療后巡演繼續(xù)，和斯泰曼的三部曲終章發(fā)表于2006年。2016年，他的第12張，也是最后一張專輯《Braver Than We Are》發(fā)表，快要錄制的第13張因?yàn)樗劳龆K結(jié)。

Meat Loaf讓我們相信，這個(gè)世界上真有這樣宙斯化身公牛般的人物，放在古代就是四處征戰(zhàn)的封建領(lǐng)主，教敵人聞風(fēng)喪膽。但他天使般的嗓音，能讓狂怒中的公牛也冷靜下來(lái)。