約翰·埃弗里特·米萊（1829-1896）生于英國(guó)，著名畫(huà)家，拉斐爾前派兄弟會(huì)代表人物。11歲進(jìn)入英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，19歲發(fā)起成立“拉斐爾前派兄弟會(huì)”，畫(huà)風(fēng)以細(xì)膩著稱(chēng)。代表作有《釋放令》《盲女》《奧菲利亞》等。1896年，出任皇家藝術(shù)科學(xué)院院長(zhǎng)，不久病逝。
他將莎翁筆下的奧菲利亞搬上畫(huà)布，23歲一舉成名，近期這一名作在上海展出
○ 本刊記者 劉瀟
新開(kāi)張的上海浦東美術(shù)館，一樓展廳里掛著一幅不大的布面油畫(huà)：一個(gè)長(zhǎng)發(fā)少女橫浮于水面，眼神空洞、嘴巴微張，長(zhǎng)發(fā)與裙擺在水面散開(kāi)，就像一棵水仙。水草立于她的頭邊，岸邊植物繁茂、郁郁蔥蔥。她的雙手在水面上攤開(kāi)，手中的雛菊和罌粟花散落水面。這幅畫(huà)的名字叫《奧菲利亞》，描述了莎士比亞經(jīng)典悲劇《哈姆雷特》中女主角沉入水潭的前一刻。也有人說(shuō)，這時(shí)的她已經(jīng)死了——因?yàn)樾脑缫阉懒?，心?ài)的哈姆雷特殺死了她的父親。
這幅《奧菲利亞》，是上海浦東美術(shù)館聯(lián)合英國(guó)泰特美術(shù)館舉辦的“光：泰特美術(shù)館珍品集”展的展中展。本次展覽，泰特美術(shù)館共拿出了100多件珍貴藏品，其中《奧菲利亞》是泰特的館之寶，因此而有了特殊待遇——專(zhuān)門(mén)辟出一個(gè)廳來(lái)展覽。也因?yàn)榇?，很多人慕名而?lái)，中國(guó)觀眾間掀起了一股“奧菲利亞風(fēng)潮”。
一幅完成于1852年的布面油畫(huà)何以有這么大的魅力？離不開(kāi)其創(chuàng)作者約翰·埃弗里特·米萊。
《奧菲利亞》。
生與死、美與悲
《哈姆雷特》講述的故事，幾乎世人皆知。而他與奧菲利亞凄美的愛(ài)情，更是成為一曲動(dòng)人的絕唱，幾百年間，被無(wú)數(shù)藝術(shù)家搬上畫(huà)布、舞臺(tái)、銀幕……
在莎士比亞的筆下，奧菲利亞有著“絕色的仙姿”，美到什么程度？王后為兒子哈姆雷特的瘋病傷心時(shí)，就把治愈的希望放在奧菲利亞的美貌上。同時(shí)，她又是保守而柔弱、純真而善良的。
很多畫(huà)家以?shī)W菲利亞為主題作畫(huà)，但米萊繪制的這幅《奧菲利亞》獨(dú)具一格：艷麗而不俗套，美麗中藏著死亡，生與死、美與悲在同一幅極具寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格的畫(huà)面中平靜地撕扯著。
《奧菲利亞》的創(chuàng)作始于1851年，當(dāng)時(shí)米萊僅有22歲。他被奧菲利亞的死亡瞬間深深打動(dòng)。在莎士比亞的《哈姆雷特》中，王后如是描述了奧菲利亞的死亡：“她爬上一根橫垂的樹(shù)枝，想要把她的花冠掛在上面；就在這時(shí)候，一根心懷惡意的樹(shù)枝折斷了，她就連人帶花一起落下嗚咽的溪水里。她的衣服四散展開(kāi)，使她暫時(shí)像人魚(yú)一樣漂浮在水上；她的嘴里還斷斷續(xù)續(xù)唱著古老的謠曲……”
為了創(chuàng)作《奧菲利亞》，米萊穿過(guò)田野，來(lái)到倫敦以南的薩里郡霍格米爾河畔。在水邊，他一天畫(huà)11個(gè)小時(shí)，一星期畫(huà)6天，前后歷經(jīng)5個(gè)月。正值10月，天氣陰濕寒冷，米萊裹著毯子堅(jiān)持作畫(huà)，后來(lái)實(shí)在太冷了，便住進(jìn)附近的索比頓山丘上的小屋里接著畫(huà)。“（我）也有被吹入水中的危險(xiǎn)，并對(duì)奧菲利亞沉入泥潭喪生的時(shí)刻感同身受……”他在日記中寫(xiě)道。
為了表現(xiàn)這個(gè)悲劇，米萊使用了大量象征符號(hào)。奧菲利亞僵直地雙手?jǐn)傞_(kāi)，白色的雛菊與鮮紅色的罌粟花散落水面。雛菊代表純真，而結(jié)著黑籽的鮮紅色罌粟花象征著睡眠；奧菲利亞脖子上用紫羅蘭圈成的項(xiàng)鏈，象征著忠誠(chéng)、貞潔；漂浮在衣裙上的三色堇象征徒勞的愛(ài)；奧菲利亞臉頰邊和裙擺邊的粉玫瑰以及岸上的白玫瑰，則暗示著青春與愛(ài)情。岸邊的垂柳象征著“被拋棄的愛(ài)”。纏繞在垂柳邊上的蕁麻，象征著痛苦。畫(huà)面右側(cè)岸邊的一些小花，那是“勿忘我”。另外，還有一個(gè)容易被漏掉的細(xì)節(jié)：畫(huà)面左上方的垂柳枝頭，有一只躲在暗處的小小知更鳥(niǎo)，這有為奧菲利亞唱挽歌的意味。
10月中旬以后，河畔臨摹基本結(jié)束，米萊把工作重心放在倫敦的工作室內(nèi)的人體臨摹上。當(dāng)時(shí)倫敦已經(jīng)寒冷難耐，他讓女模特伊麗莎白·埃莉諾·希達(dá)爾一襲長(zhǎng)裙躺在灌滿水的浴缸里，浴缸下面鋪著用來(lái)取暖的油燈。希達(dá)爾非常敬業(yè)，即便后來(lái)油燈壞了，水變得冰涼，她也一動(dòng)不動(dòng)。米萊作畫(huà)時(shí)非常投入，繪制的人物也相當(dāng)細(xì)膩。仔細(xì)觀察畫(huà)中奧菲利亞的面部，能看到淡淡的睫毛、臉部汗毛與發(fā)絲。
米萊獨(dú)具匠心地處理了人與景的結(jié)構(gòu)關(guān)系。奧菲利亞并非水平躺在畫(huà)面中間，而是位于畫(huà)面中間偏下的位置，畫(huà)面左側(cè)的臉部略高于畫(huà)面右側(cè)的腿部，減少僵硬感。同時(shí)，由于畫(huà)面主體的奧菲利亞與河岸都是橫向，為了克服橫向?yàn)橹鞯目菰锔?，?huà)面左側(cè)安排了直立的水草，這樣一來(lái)，水草居前，奧菲利亞居中，而河岸安排在最深處，近景、中景和遠(yuǎn)景就都具備了，視覺(jué)上產(chǎn)生浮在水面的奧菲利亞順流而下的動(dòng)態(tài)感。
最終，《奧菲利亞》于1852年完成。這幅畫(huà)一問(wèn)世，便震驚了英國(guó)畫(huà)壇，為米萊、包括模特希達(dá)爾都帶來(lái)了巨大的盛譽(yù)。如今，這幅作品的復(fù)制品無(wú)處不在，它出現(xiàn)在賀卡、錢(qián)包以及手提袋上，古馳在2018年春夏廣告大片中還對(duì)其進(jìn)行了翻拍。
勤奮而溫和的“明星學(xué)生”
米萊年紀(jì)輕輕便功成名就，與他本人的繪畫(huà)天賦和努力都分不開(kāi)。
1829年，米萊出生于英吉利海峽中的澤西島。他從小就顯露出驚人天賦：6歲時(shí)臨摹了一組士兵畫(huà)像，技藝之高超令大人無(wú)法相信出自一個(gè)孩童之手。與大人外出散步回來(lái)，他竟然能極其詳盡地將所見(jiàn)之景畫(huà)下來(lái)。11歲那年，為將米萊培養(yǎng)成才，母親提議舉家遷至倫敦。之后，米萊進(jìn)入皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，成為該校招生史中最年輕的學(xué)生。很多年后，米萊回憶道：“我今天取得的一切成就都?xì)w功于媽媽。”
在學(xué)院里，米萊勤奮努力，成績(jī)優(yōu)異，很快成為“明星學(xué)生”。他結(jié)識(shí)了“學(xué)渣”威廉·霍爾曼·亨特，以及輟學(xué)生但丁·加百利·羅塞蒂，此二人一向反感“學(xué)院派”。拉米萊入伙后，就跟現(xiàn)在的年輕人聚在一起成立搖滾樂(lè)隊(duì)一樣，當(dāng)年的3個(gè)小伙子不想照著課堂里學(xué)的那套畫(huà)畫(huà)，而要走不尋常的路，搞出大動(dòng)靜。
1848年9月，3人在米萊位于倫敦高爾街83號(hào)（現(xiàn)在門(mén)牌為7號(hào)）的家中成立了日后蜚聲于世的“拉斐爾前派兄弟會(huì)”，英文縮寫(xiě)“PRB”。他們堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)主義原則，“臨摹自然真實(shí)，而且只臨摹自然真實(shí)”，并保持創(chuàng)作態(tài)度真實(shí)。到了這年秋天，拉斐爾前派兄弟會(huì)已經(jīng)發(fā)展至7人，畫(huà)派逐漸形成。那一年，米萊僅僅19歲。
不鳴則已，一鳴驚人。拉斐爾前派兄弟會(huì)不久便創(chuàng)作出了震驚藝術(shù)界的作品。在統(tǒng)一的“團(tuán)體思想”下，3人的作品各有特色，尤其是米萊。1850年，拉斐爾前派兄弟會(huì)在皇家美術(shù)學(xué)院舉辦畫(huà)展，米萊秉持著“真實(shí)自然”的原則，創(chuàng)作并展出了他的作品《基督在父母家中》。作品中的內(nèi)容全部臨摹自真人真物：耶穌基督的父親圣約瑟的身體是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的木匠畫(huà)就的，頭則“借用”米萊的父親；畫(huà)面中，擠在門(mén)外的綿羊們是從一個(gè)屠夫鋪?zhàn)永锝鑱?lái)臨摹畫(huà)就的，而“神圣家族”（基督及其父母）的木匠鋪周邊環(huán)境則是米萊依照父母家畫(huà)就的。
上圖：在1849年作品《基督在父母家中》里，米萊將“神圣家族”描畫(huà)成“底層勞動(dòng)家庭”，引起爭(zhēng)議。
左下圖：1854年作品，《等待》。右下圖：1859年作品，《蘋(píng)果花盛開(kāi)》。黃衣少女右側(cè)的鐮刀詭異而突兀。
由于將“神圣家族”刻畫(huà)成了在臟亂木匠作坊里工作的“底層勞動(dòng)家庭”，評(píng)論界、文藝界一片嘩然，震驚不已，米萊隨即受到了猛烈的批評(píng)。連特別關(guān)注社會(huì)底層小人物生活的寫(xiě)實(shí)主義大作家狄更斯也站出來(lái)指責(zé)：“將基督一家人描繪成典型的酗酒者和貧民窟一般的形象是對(duì)基督的玷污……”由于爭(zhēng)議太大，這幅畫(huà)剛展出幾天便撤下了。
然而，不管褒貶，爭(zhēng)議自然能引來(lái)“流量”，尤其是被狄更斯這樣的大作家點(diǎn)名批評(píng)，本來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小畫(huà)家米萊一下子出名了。
當(dāng)時(shí)，英國(guó)還有另一位重量級(jí)大咖，支持拉斐爾前派兄弟會(huì)和米萊。這個(gè)提攜米萊的伯樂(lè)便是約翰·拉斯金，他是著名藝術(shù)評(píng)論家、藝術(shù)贊助人，在19世紀(jì)英國(guó)文藝界舉足輕重。他主張的“自然的純粹之美”與拉斐爾前派兄弟會(huì)主張的“臨摹自然真實(shí)”恰好不謀而合。
米萊雖然是“離經(jīng)叛道”的拉斐爾前派兄弟會(huì)代表人物，但他與另外兩個(gè)創(chuàng)始人又不一樣：他沒(méi)有羅塞蒂的想象力，也沒(méi)有亨特狂熱的宗教表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，英國(guó)藝術(shù)界對(duì)米萊的評(píng)價(jià)是：出身優(yōu)越，天賦滿格，但從未被寵壞，勤奮而溫和。他的表達(dá)含蓄，細(xì)水漫流，一半是悲情浪漫、一半是振奮人心，符合英國(guó)民族性格，所以他被奉為英國(guó)文藝的代表。
一面名利雙收，一面心境寂寥
1852年，因《奧菲利亞》而獲得盛名后，米萊創(chuàng)作了另一幅浪漫主義的宗教、愛(ài)情主題油畫(huà)。這幅畫(huà)名為《一個(gè)胡格諾教徒，在圣巴托羅繆之夜拒絕佩戴天主教徽章》，用一對(duì)戀人的形象，展現(xiàn)了愛(ài)情與信仰、生與死的沖突。畫(huà)中女子神情悲憫，男子則對(duì)她深情凝視，兩人相擁在一起。這幅作品一下就觸碰到了英國(guó)人心中“莎士比亞式的”悲情民族性格，米萊獲得了大眾市場(chǎng)的認(rèn)可。
同年夏天，應(yīng)約翰·拉斯金之邀，米萊赴蘇格蘭度假。其間，米萊創(chuàng)作了那幅知名的以蘇格蘭風(fēng)景為背景的拉斯金肖像，也畫(huà)了拉斯金的妻子艾菲。3人共同度過(guò)了4個(gè)月的美好時(shí)光，很快，米萊與艾菲墜入了愛(ài)河。戀情曝光，成為當(dāng)時(shí)報(bào)紙的頭條，熱度甚至超過(guò)了當(dāng)時(shí)英法和俄國(guó)之間的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。這段三角戀，還被編成了戲劇和歌劇。
在眾人的議論紛紛中，米萊陷入苦悶。但他沒(méi)有停止繪畫(huà)，風(fēng)格也發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，作品開(kāi)始超脫固有的故事，內(nèi)容更真切、更私人、更隱晦。
1854年，在作品《等待》中，一名頭戴粉紅帽子的女子，坐在一堵墻垣出口處的臺(tái)階上，面前綠草茵茵。她望著遠(yuǎn)方，似乎在盼望著某人的到來(lái)。同年，他開(kāi)始繪制后來(lái)聞名于世的《盲女》。畫(huà)中，兩個(gè)乞丐女孩在雨后的鄉(xiāng)間路邊休息，衣服破舊、裙擺上沾滿污泥。紅發(fā)盲女看不到雨后美麗的雙彩虹，但表情寧?kù)o，仿佛正用心感受著陽(yáng)光的溫暖，嗅著泥土的芳香。兩年后，《盲女》完成，米萊與艾菲也脫離了三角關(guān)系漩渦，迎來(lái)了幸福安詳?shù)纳睢?/div>
上圖：1852年作品，《一個(gè)胡格諾教徒，在圣巴托羅繆之夜拒絕佩戴天主教徽章》?！睹づ贰?br />
下圖：1856年作品，《盲女》。
與拉斯金離婚后，艾菲于1855年與米萊結(jié)婚。他們生了8個(gè)孩子，非常幸福?；楹?，米萊為了“支撐日益龐大的家庭”，繪畫(huà)主題日益商業(yè)化。夫人艾菲在社交圈長(zhǎng)袖善舞，米萊作品的市場(chǎng)影響力一路高歌猛進(jìn)，收益猛增。同時(shí)，米萊還為各種出版物畫(huà)插畫(huà)，包括為當(dāng)時(shí)最受歡迎的詩(shī)人、小說(shuō)家等繪制插畫(huà)。隨之而來(lái)的是，許多批評(píng)者對(duì)他展開(kāi)猛烈攻勢(shì)，其中不乏昔日的提攜人拉斯金，指責(zé)米萊的這一風(fēng)格轉(zhuǎn)變是一場(chǎng)“災(zāi)難”。
商業(yè)作品之外，米萊這一時(shí)期的一批畫(huà)作則開(kāi)始變得更加隱晦，隱藏在內(nèi)心深處的寂寥一直縈繞在他的情緒中。在《秋葉》中，4個(gè)小女孩在秋季清朗的天空下，手捧秋葉，圍著畫(huà)面中間的一摞高高的秋葉“山”；在《蘋(píng)果花盛開(kāi)》中，果園里的少女清純可愛(ài)，可右側(cè)突兀而來(lái)、插入泥土的鐮刀給整幅畫(huà)面蒙上了詭異、恐怖的陰影。
1863年，米萊被評(píng)為皇家美術(shù)學(xué)院院士。之后，他的作品頻繁地被掛進(jìn)藝術(shù)學(xué)院的年度畫(huà)展，創(chuàng)作也從隱晦回歸敘事，典故、名流、孩童、風(fēng)景等紛紛入畫(huà)，風(fēng)格、質(zhì)量不一而論。1885年，他被冊(cè)封為準(zhǔn)男爵。名利雙收下的米萊，內(nèi)心卻愈加寂寥、荒涼，他開(kāi)始越來(lái)越喜歡畫(huà)風(fēng)景，畫(huà)陰郁日光下的河畔、北風(fēng)呼嘯的白雪地......
1886年，57歲的米萊再次因?yàn)楫?huà)作引發(fā)爭(zhēng)議。這一次的爭(zhēng)議，并非來(lái)自作品本身，而是它的用途。米萊以自己5歲的外孫作為模特，以《一個(gè)孩子的世界》為題，畫(huà)了一個(gè)吹泡泡的男孩，后來(lái)被“皮爾斯香皂”看中，買(mǎi)去用作廣告。藝術(shù)界激烈地批評(píng)米萊，并展開(kāi)了藝術(shù)家該不該參與商業(yè)廣告制作的討論。當(dāng)時(shí)的米萊，已經(jīng)不想做任何辯護(hù)了。10年后，米萊出任英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，剛上任幾個(gè)月便因病離世。他就像他筆下的奧菲利亞一樣，平靜離去，再也不用去關(guān)心世事紛擾，再也不用去想什么是非愛(ài)恨。
