2023年8月7日，杜梨在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪(fǎng)。（本刊記者侯欣穎/攝）
杜梨：
1992年出生于北京，青年作家、英語(yǔ)譯者。先后在《人民文學(xué)》《西湖》《花城》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)作品，2023年5月出版散文集《春祺夏安》，引發(fā)關(guān)注。
1924年11月5日，直系軍閥首領(lǐng)馮玉祥帶兵闖進(jìn)紫禁城神武門(mén)，宣統(tǒng)皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀被逐出宮，此后，北京西郊的皇家園林頤和園開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放。但彼時(shí)，內(nèi)憂(yōu)外患下，國(guó)庫(kù)空虛，占地近300公頃的園子年久失修，花木凋零，雜草叢生，加之遠(yuǎn)離內(nèi)城，游人稀少。99年后的今天，皇家園林變成旅游勝地，暑期旺季，每天都有數(shù)萬(wàn)人次刷閘機(jī)進(jìn)園。早上6點(diǎn)，附近晨練的大爺大媽準(zhǔn)時(shí)到達(dá)南如意門(mén)，十七孔橋上開(kāi)始熙熙攘攘，昆明湖的游船下餃子似地離岸，佛香閣前游人如織……
“好多人！”一落座，杜梨便跟記者大發(fā)感慨，“昨兒有一研學(xué)游的隊(duì)伍，差點(diǎn)兒擠不進(jìn)來(lái)。”一口生動(dòng)的京腔仿佛把人帶到鬧哄哄的檢票現(xiàn)場(chǎng)。除了寫(xiě)作，杜梨的本職是公園里的一名基層工作人員，檢票、站殿、保潔、指路、客服答疑，什么都干。2021年6月，她將這些工作日常寫(xiě)了出來(lái)，文章被京味兒作家葉廣芩轉(zhuǎn)發(fā)，迅速獲得大量關(guān)注。“大爺大媽不停來(lái)找我，小朋友問(wèn)我文章在哪里看，甚至學(xué)姐偶遇的陌生人、閨蜜在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的相親對(duì)象，都知道了。”兩年多過(guò)去，園中的故事經(jīng)她零敲碎打、增增補(bǔ)補(bǔ)，結(jié)集為《春祺夏安》。書(shū)里有園中老、中、青三代各色人物，有家中祖輩投身共和國(guó)核工業(yè)的歷史，有啼笑皆非的俗世故事，還有沉默矗立的亭臺(tái)樓閣、旁觀一切的菩薩造像。
杜梨說(shuō)，《春祺夏安》這一書(shū)名并不是自己取的。“春祺夏安秋綏冬寧”是傳統(tǒng)書(shū)信的結(jié)尾語(yǔ)，這種傳統(tǒng)文人氣，原本讓她覺(jué)得過(guò)于文藝，如今再看，她發(fā)覺(jué)文藝背后藏著別樣的煙火氣，“這種煙火氣不是說(shuō)今兒我去哪兒吃了個(gè)美食，明兒到咖啡廳寫(xiě)個(gè)生活隨筆，而是看看浮世百態(tài)，人必須活在真實(shí)的生活里，不管在哪個(gè)時(shí)代。”
《春祺夏安》。
“什么時(shí)候也沒(méi)來(lái)過(guò)你這樣的”
2020年夏季，杜梨辭職“家里蹲”，剛剛考博失利的她，還未從繁重的學(xué)習(xí)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，又要承受家人日益灼辣的目光。
一天，母親坐在沙發(fā)上，正抱怨自己買(mǎi)的北京公園年票因?yàn)橐咔橐淮我矝](méi)用過(guò)，一打開(kāi)公眾號(hào)，看見(jiàn)北京市公園管理中心的招聘信息。于是，強(qiáng)烈提議杜梨報(bào)考，“離家近，環(huán)境好，穩(wěn)定又有保障，何樂(lè)而不為？”杜梨無(wú)奈，趕在最后一分鐘交了報(bào)名表，經(jīng)過(guò)4個(gè)月筆試、面試的拉鋸戰(zhàn)后，竟順利入園，進(jìn)了“夏宮”。
在這之前，她從未想過(guò)自己會(huì)做這樣一份工作。研究生畢業(yè)于英國(guó)，主修現(xiàn)代文學(xué)和創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，回國(guó)后在《人民文學(xué)》《西湖》《花城》等文學(xué)期刊發(fā)表過(guò)中短篇小說(shuō)，曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)……用杜梨自己的話(huà)說(shuō)，做了20年“作家夢(mèng)”的她選擇到公園檢票是“脫下落滿(mǎn)霧霾的長(zhǎng)衫，投入到火熱的為人民服務(wù)中去”。她的同事則詫異道：“什么時(shí)候也沒(méi)來(lái)過(guò)你這樣的??！”
相比坐辦公室，杜梨還是低估了在園里上班的難度。每天早晨不到6點(diǎn)，公園檢票口就排了一長(zhǎng)串來(lái)晨練的大爺大媽?zhuān)麄冇欣夏昕?，一律免票。檢票口這道門(mén)一定要開(kāi)得利索，如果因?yàn)楦鞣N問(wèn)題，讓他們的沖刺延宕了一兩秒，他們就會(huì)開(kāi)始不滿(mǎn)：“怎么我天天跟這兒過(guò)都沒(méi)事，就你攔我？”有人卻不比速度，偏愛(ài)讓檢票員為自己?jiǎn)为?dú)刷卡，只為享受那一剎那的人工服務(wù)，聽(tīng)那一聲電子音的問(wèn)候：“請(qǐng)進(jìn)。”
頤和園佛香閣前的臺(tái)階上游人如織。
好在更多的是體諒人的大爺大媽?zhuān)奶勰贻p人整日站崗，在經(jīng)過(guò)票亭的時(shí)候，會(huì)突然探身進(jìn)來(lái)，笑瞇瞇地送她一把野杏，或是打個(gè)招呼，噓寒問(wèn)暖。
進(jìn)到園子里，各個(gè)大殿的值守工作也不輕松。佛香閣曾是“西太后”慈禧燒香禮佛的地方，位于萬(wàn)壽山前山臺(tái)基上，俯瞰昆明湖、排云殿，地勢(shì)高聳，閣里供奉著一尊千手千眼、銅胎鎦金的觀世音菩薩。在此輪崗期間，杜梨每天開(kāi)閣簽表，消毒拍照，拖地灑掃，偶爾提醒拾級(jí)而上的游客小心腳下?？煽傆腥税烟嵝旬?dāng)耳旁風(fēng)，她在書(shū)里幽默地寫(xiě)道：“通往佛香閣的臺(tái)階為100級(jí)，較為陡峭。有人癡迷于懸崖邊的探戈，踩在臺(tái)階邊拍照。我小碎步前去提醒，他又懸空半步，仿佛他玩的就是我的心跳。”
“夏宮”的冬天，最為難熬。為了保護(hù)古建和文物，各個(gè)宮殿里都沒(méi)有現(xiàn)代的供暖和照明設(shè)備，一切以防火安全為原則。數(shù)九寒冬，站殿值守的人只能裹緊單位發(fā)的羽絨大衣，大衣量身定做，卻必須加肥加大。“因?yàn)槔锩孢€要穿上兩層羽絨、毛衣和保暖內(nèi)衣，腿上穿三條褲子，腳蹬厚底登山鞋，渾身上下貼滿(mǎn)暖寶寶，人像一座紅塔山”。
他們的選擇
豆瓣讀書(shū)上，許多看完《春祺夏安》的讀者都覺(jué)得新鮮、生動(dòng)，“書(shū)的名字是歲月靜好，描繪的生活卻煙火氣十足，是一份難得的當(dāng)代百姓生活實(shí)錄。”也有讀者疑惑：“這么高的學(xué)歷去做這些工作，不可思議。”對(duì)此，杜梨回應(yīng)：“職業(yè)沒(méi)有高低，每個(gè)人的選擇不同而已。”相比偉岸的古建筑以及日復(fù)一日的工作，杜梨在書(shū)里寫(xiě)的更多的，是形形色色的同事和他們各安天命的選擇。
園區(qū)工作人員在進(jìn)行安保作業(yè)。
一口東北話(huà)的風(fēng)掌門(mén)再過(guò)幾年就退休了，早年的她是體工隊(duì)的籃球運(yùn)動(dòng)員，轉(zhuǎn)業(yè)而來(lái)，做事兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。頭一回帶新員工上山，她翻開(kāi)小黑本，讓他們記了整整一頁(yè)注意事項(xiàng)，大到如何應(yīng)對(duì)游客，小到在大殿里該穿多厚的鞋。風(fēng)掌門(mén)一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我們是站立式服務(wù)，不要倚靠柱子，也不要躲到菩薩身后去。”
萬(wàn)壽山上，只有一個(gè)人不怕冷，那就是鼬哥。在眾人都開(kāi)始裹緊棉襖時(shí)，鼬哥依舊穿著白襯衫，挽起袖子，在山上跑上跑下。鼬哥考過(guò)了英語(yǔ)專(zhuān)四和專(zhuān)八，當(dāng)過(guò)英語(yǔ)輔導(dǎo)班的老師，起初很認(rèn)真地做輔導(dǎo)教材，發(fā)現(xiàn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)壓力過(guò)大，考來(lái)了園子里。鼬哥的人生夢(mèng)想是過(guò)上平靜的生活——每次工作完后，鼬哥或窩在小沙發(fā)上倒頭休息，或帶著游戲機(jī)玩單機(jī)游戲。天氣好的時(shí)候，拿一把小椅子坐在外面，對(duì)著藍(lán)天、太陽(yáng)、滿(mǎn)山的柏樹(shù)吃飯，園里的貓兒在不遠(yuǎn)處盯著他，饞得口水直流。
還有同事冰輪，年輕時(shí)一雙丹鳳眼，眉清目秀，神色桀驁，身邊總圍著姑娘?？伤d致寥寥，自小修習(xí)長(zhǎng)號(hào)，雖早早展露出天賦，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)得不到進(jìn)修機(jī)會(huì)。后來(lái)他收起長(zhǎng)號(hào)，來(lái)到園中，每天健身游泳，滿(mǎn)頭大汗后吃一碗面條，什么也不想，日子倒也清閑。
“有趣的故事我都寫(xiě)”
“身邊的同事幾乎都是爽利的大哥大姐，很多人之所以安然待在這里，賺著不多的錢(qián)，是因?yàn)樗麄冇衅渌梢园l(fā)光的領(lǐng)域。”就像寫(xiě)作之于杜梨。
1992年秋天，杜梨在海淀出生，身為“核三代”的她，卻自小怕做數(shù)學(xué)題，小時(shí)候?qū)憡W數(shù)卷子，父親緊皺眉頭在一旁盯著，方程式解不出，劈頭蓋臉一頓教訓(xùn)。唯獨(dú)寫(xiě)作文時(shí)，她下筆如有神。6歲那年，在爸爸給她念《伊索寓言》時(shí)，她決定成為一名作家，并開(kāi)始大量投稿，沒(méi)有發(fā)表也不放棄。長(zhǎng)大后筆耕不輟，科幻小說(shuō)、非虛構(gòu)作品、京味兒文學(xué)，“只要是有趣的故事，我都寫(xiě)。”她說(shuō)。
“我覺(jué)得‘有趣’是當(dāng)代文學(xué)作品稀缺的特質(zhì)。有時(shí)候跟朋友聊天，很簡(jiǎn)單的話(huà)，他們會(huì)說(shuō)得非常有意思，非常幽默，我很想把這些人物、語(yǔ)言、故事傳達(dá)出去。”杜梨說(shuō)。如今，“90后”作家群體的內(nèi)傾化愈發(fā)明顯，過(guò)多地描寫(xiě)自我內(nèi)心世界，杜梨避免如此。
她的文字總是充溢著一個(gè)“90后”活潑潑的趣味，她筆下的園子連接千年、橫跨萬(wàn)里，比如這一段：新褲子有首歌叫《散步到夏宮》，“散步西郊的荒野”，唱的可能是頤和園，可能是圓明園，還可能是法國(guó)的凡爾賽宮。陳婧霏有首歌叫《夏宮》，的確唱的是頤和園。駱集益有首曲子叫《秋瑟的頤和園》，聽(tīng)起來(lái)很涼快。還有一首曲子叫《頤和園華爾茲》，采樣阮籍三拍的《酒狂》，加入西方的華爾茲，有古琴，鋼琴和單簧管，聽(tīng)起來(lái)愉悅至極。
杜梨寫(xiě)了不同人的人生故事和人生態(tài)度。“這本書(shū)里的每一代人都有一種饑餓感，我爺爺奶奶、姥姥姥爺那輩吃不飽飯，我們這代人過(guò)了溫飽到小康了，但靈魂上還是焦慮，還是需要安全感。”文學(xué)評(píng)論家孫郁給了她很高的評(píng)價(jià)：在偉岸的古物面前，一批新式青年內(nèi)心的覺(jué)態(tài)，那么美地閃動(dòng)在古老的空間里，讓我們忽地感到，尋常人的精神原也并不低矮。
故園無(wú)聲迎來(lái)送往，過(guò)客、游客，久駐、暫留，杜梨漸漸發(fā)覺(jué)“有些東西是彌足珍貴的”，可以讓人穿透浮世喧囂，獲得平靜。她想起冬日的一天早上，獨(dú)自去佛香閣頂層撣塵，拿著雞毛撣子，蹬于亭臺(tái)之上，扶欄眺望，手邊就是千佛琉璃，淺黃、青瓜綠和柔紫的光彩溫潤(rùn)清涼，再望一眼遠(yuǎn)處的昆明湖，水面泛著金色的光。站在高處，陽(yáng)光將身體曬得暖洋洋的。“我總想到空中樓閣這個(gè)詞，甚至覺(jué)得在這閣樓外可以再待一百年，靜坐觀山，讀書(shū)打坐，喝咖啡喝茶。”
