楊平：山西沁水縣人，文化研究學(xué)者、人文歷史作家。出版《人文晉城》《曾經(jīng)的優(yōu)雅與輝煌》《仰望三關(guān)》等，主編《山西國(guó)寶之旅》《典藏山西•壁畫》《典藏山西•彩塑》等。近日出版新書《高堂粉墻燭下見——中國(guó)山西鄉(xiāng)村古壁畫探幽》。
楊平的身體大不如前，坐久了會(huì)腰疼。采訪的那個(gè)下午，她時(shí)不時(shí)起身，一只手支著后腰，在屋里走上幾步。她的書柜里的書大都與山西古跡相關(guān)，桌子中央是一臺(tái)超大屏幕電腦。圖片，幾乎占滿了整個(gè)電腦——從2003年起的20年間，她的目光一次次投向家鄉(xiāng)山西，無數(shù)次從現(xiàn)今的居住地杭州返回山西，對(duì)當(dāng)?shù)毓袍E進(jìn)行實(shí)地考察和拍攝。
她自己未曾算過這些年到底走過多少公里，去過多少地方，一張山西地圖被密密麻麻的紅點(diǎn)覆蓋著，每一個(gè)紅點(diǎn)背后都有一個(gè)行走的故事。她曾在太行山深處的古老莊園穿梭，曾在禮儀鎮(zhèn)歷經(jīng)千年滄桑的崔府君廟前沉思，也曾登上雁門山高處俯瞰四方。自2012年開始，她和她的團(tuán)隊(duì)翻山越嶺，走過一個(gè)又一個(gè)村莊，打撈那些被遺忘的壁畫，搶救性地拍攝了20多萬幅高清照片（其中壁畫400多處）。她選擇自己參與拍攝的20多處鄉(xiāng)村壁畫，成書《高堂粉墻燭下見——中國(guó)山西鄉(xiāng)村古壁畫探幽》，于近日出版。
楊平新書《高堂粉墻燭下見——中國(guó)山西鄉(xiāng)村古壁畫探幽》。
“我們還會(huì)不斷有新的東西添加進(jìn)來，彩塑、碑刻、木雕……只要是任何與古代文化相關(guān)的東西，我都樂意把它記錄下來。從珍貴的鄉(xiāng)村文化遺存中，可以摸索出其逐漸淡出或消失在人們視野中的歷史、個(gè)性特色，以及先民曾經(jīng)的信仰、追求和傳承至今的民俗傳統(tǒng)。”楊平說，如果丟棄或毀損了彌漫在鄉(xiāng)野中的這些文化氣息，那不僅是一地的損失，也是中國(guó)鄉(xiāng)土文化的損失。
故鄉(xiāng)是一座寶庫
楊平回望故鄉(xiāng)，是在離開故鄉(xiāng)多年后。
她生在山西晉城沁水縣一個(gè)古村落，18歲離家，讀書、工作。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶都停留在曾經(jīng)經(jīng)歷過的貧窮——沒有飯吃，餓著肚子躺在母親的懷里等父親到山上借糧下鍋；為了掙書本費(fèi)，月亮高掛天空了，她才和妹妹從地里回家；夜晚沒有電，只能在昏暗的煤油燈下看書……家鄉(xiāng)在她的思維定式里就是：干枯的深溝、貧瘠的大山、坑凹的石頭街和靠天吃飯的田地。
“經(jīng)歷的似乎都是不愉快，把村子里的單純、美好、和善、淳樸都一概掩蓋了下去，似乎它真的沒有值得夸耀的地方。”楊平回憶說。那些日子，她雖然沒有刻意與家鄉(xiāng)保持距離，但也沒有用心親近它。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2002年的冬天。臨近春節(jié)，父母忙著備年貨，有天深夜燒柴取暖時(shí)，一時(shí)疏忽一氧化碳中毒，雙雙離世。她一下子蒙了。沒有了父母的感情支撐，她失去了與村子、與家鄉(xiāng)最親密的聯(lián)系，內(nèi)心開始恐懼，“恐懼自己像一個(gè)斷線的風(fēng)箏飄搖不定，失去根基和對(duì)這份鄉(xiāng)土的依戀”。
面對(duì)突如其來的變故，楊平變得沉默寡言，“覺得做什么都沒意思”。第二年初春的一個(gè)夜晚，她倚著父母建造的二樓涼臺(tái)欄桿，望著遠(yuǎn)處黑黝黝的群山，回想起村子里的許多往事：每年七月初三，村里的戲臺(tái)上鑼鼓喧天，準(zhǔn)備給龍王唱大戲，日剛西斜，她就搬著椅子占據(jù)有利位置；等到秋天，她和小伙伴爬高坡、進(jìn)深山，采摘藥材和野果……
印象最深的一個(gè)畫面，發(fā)生在她十二三歲時(shí)。晚上，家里沒有煤油和電燈照明，母親把玉米芯塞到爐火里，她和妹妹、弟弟圍坐在炕沿上，聽父親說話。父親說：“你們——我也不希望你們能回報(bào)我，也不去享你們的福，養(yǎng)活子女就是圖他們將來能有點(diǎn)兒材料（本事），對(duì)社會(huì)有用，對(duì)國(guó)家有益，也算我做了貢獻(xiàn)……”楊平聽后，十分震驚。“他竟然跟我們談到了社會(huì)、國(guó)家，當(dāng)時(shí)的我不能理解也不敢多言，只是模糊地覺得他有很高的心氣。”
于是，楊平心里也有了一個(gè)念頭：要做些什么回報(bào)父親的期待。2003年清明節(jié)，給父母掃完墓，她來到晉城，打了個(gè)車把整座城跑了個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)故鄉(xiāng)如此陌生。她決定重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，“其實(shí)是給自己找一個(gè)回去、回望的理由，再不回望，自己和故鄉(xiāng)之間就斷了”。
此后，楊平開始了自己的考察山西古跡之旅。她從晉城開始，用3年時(shí)間走訪陵川、高平、澤州、沁水、陽城等地，探查山水與人文古跡，寫下《人文晉城》。之后，她將目光放在上黨地區(qū)的古廟、古戲樓和戲臺(tái)上，研究上黨梆子的發(fā)展歷程，寫下《曾經(jīng)的優(yōu)雅與輝煌》。再后來，她出走塞外，穿過雁門關(guān)、寧武關(guān)、偏頭關(guān)，完成《仰望三關(guān)》。
“走得越多，扎得越深，如同打開了一座寶庫。”楊平說。一路走下來，從古鎮(zhèn)、古村落到古廟，她穿過一道道門，越走越往里，越走越深，最終來到了古壁畫面前。
充滿生活氣息的古壁畫
山西以存量豐富的古建筑、古村落而聞名。2012年以來，住房城鄉(xiāng)建設(shè)部會(huì)同有關(guān)部門分6批將8155個(gè)村落列入中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄，山西就有619個(gè)。在這些傳統(tǒng)村落里，廟宇、戲臺(tái)數(shù)不勝數(shù)，壁畫也少不了?？脊沤缌餍羞@樣一句俗語：世界壁畫看中國(guó)，中國(guó)壁畫看山西。
“山西保存有大量的古壁畫，其中分量最重、數(shù)量最多的是寺觀壁畫。唐代以后，佛教和道教發(fā)展?jié)u趨鼎盛，寺觀廣泛興建，壁畫繪制也變得十分普遍。”楊平說。在多年的行走中，她發(fā)現(xiàn)人們看到的、關(guān)注的比較多的是那些名寺名觀的壁畫，古村落里的壁畫卻被忽略了，“幾乎每個(gè)古村都有廟，廟里大部分也會(huì)有壁畫，但很少有人關(guān)注和研究。我那時(shí)就想對(duì)此做系統(tǒng)性的文化梳理”。
2014年拍攝的趙武靈王廟大殿西壁殘存的晚清時(shí)期關(guān)于趙武靈王生平故事的壁畫（局部）。
山西盂縣萇池鎮(zhèn)諸龍寺里的《龍王回宮圖》壁畫，下方是村民打場(chǎng)和酬神圖。
2012年，楊平開始將目光轉(zhuǎn)向那些遺落在鄉(xiāng)村的古壁畫上。她當(dāng)時(shí)已在杭州定居多年，事業(yè)有成，只能利用閑余時(shí)間去鄉(xiāng)村考察和拍攝。起初，她用“笨方法”，找來山西省各縣市歷代地方舊志大全，根據(jù)上面每個(gè)廟的信息列了厚厚一摞表，按圖索驥去尋找。等到實(shí)地考察時(shí)，才發(fā)現(xiàn)行不通——多數(shù)情況是什么也找不到。后來，她扔掉信息表，一個(gè)村一個(gè)村地“盲找”。
因地理環(huán)境復(fù)雜，交通不便，尋訪工作格外艱難。有的村子路況太差，只能租農(nóng)用三輪車前往。有的到了拍攝地，當(dāng)?shù)厝瞬蛔屌?。印象最深的是尋找常家墕。?dāng)時(shí)，楊平和攝影助理前往，被導(dǎo)航帶到了一片土豆地，又遭逢天氣突變，下起傾盆大雨。楊平想到此前在岱岳廟遇到的看門人李大伯，便去求助。第二日，雨過天晴，李大伯領(lǐng)著他們走山路。“山路崎嶇，我在最后面，拼命追趕著。”楊平說。一個(gè)小時(shí)后，他們走上了山梁，卻被告知走過了，又返回重走，繼續(xù)爬山坡，走了三四里路，才到達(dá)目的地。
也時(shí)常有意外發(fā)現(xiàn)。2013年秋，楊平去山西朔州拍攝，原本是尋找賈莊鎮(zhèn)南曹村，到了岔路口，不知往哪兒走，便找人問路，一位婦女抬手一指說：“過了北曹就是。”他們便臨時(shí)起意，繞進(jìn)了北曹村。北曹村有一座龍王廟，院子里長(zhǎng)滿了一人高的荒草，東、南房殿宇已坍塌，殿內(nèi)卻是另外一番景象，有三壁完好的清代壁畫，《龍王宮行雨圖》《龍王歸宮圖》等都還在，畫中的龍王等人物以及配合龍王布雨的海中生靈都繪得活靈活現(xiàn)。
10多年間，楊平耗資數(shù)百萬元，和團(tuán)隊(duì)共走訪800多處古跡，拍攝了400多處壁畫。在代縣趙村趙武靈王廟塌陷了一半的大殿內(nèi)，她發(fā)現(xiàn)一面墻上畫著趙武靈王的生平故事，墻面斑駁，但故事生動(dòng)，人物表情惟妙惟肖；在洪洞縣韓侯村東岳廟，她發(fā)現(xiàn)了元代描繪東岳大帝巡幸的壁畫，有后宮備供圖，也有迎帝圖等；在諸龍寺《龍王回宮圖》底部，她發(fā)現(xiàn)了一些充滿生活氣息的畫面，有村民打場(chǎng)，有村民酬神，一位婦女扎著頭巾、拿著長(zhǎng)煙管抽旱煙……
“從壁畫中可以看到當(dāng)時(shí)人們的信仰和追求，龍王廟是祈求降雨和豐收，圣母廟是祈求子女繁多，關(guān)帝廟則是教育大家要忠孝仁義……但與那些傳統(tǒng)的仙佛壁畫、宮廷壁畫不同，鄉(xiāng)村古壁畫還能看到有關(guān)這個(gè)村乃至附近一帶普通民眾彼時(shí)的生活場(chǎng)景、流行風(fēng)尚、生活習(xí)俗、經(jīng)濟(jì)狀況等。”楊平說，這些壁畫更多展示的是一個(gè)時(shí)代的文化記憶，代表著古人對(duì)美好生活的追求和向往，可以為壁畫專家、民俗專家、社會(huì)學(xué)家等做研究提供很好的實(shí)物證據(jù)。
“我的憂慮你不知”
眼前的楊平，瘦瘦弱弱，說話條理清晰。她愛美、愛時(shí)尚，“每天都要把自己打扮得漂漂亮亮的”。但到了壁畫面前工作起來，她又是另外一番模樣。
山路難走，車子開不進(jìn)去，她背著沉重的相機(jī)，走山路、走泥濘小道；在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她舉著相機(jī)，或匍匐在地，或爬高登梯，一拍就是幾個(gè)小時(shí)，顧不上吃喝。有一次，剛拍了一半，一個(gè)村民過來阻止，她從梯子上下來，跟人大吵了一架。也有溫暖時(shí)刻：晉城犁川請(qǐng)他們吃包子的大嫂，忻州新廣武城給他們烤紅薯的大爺，還有深山中為他們做炸糕的大姐……“這種親如家人的招呼、款待，總是讓我忘記奔波的疲累，也讓我一次次從杭州回望這里。”
河曲羅圈堡真武廟殿宇內(nèi)大梁已斷裂，只有一根柱子支撐著。
楊平起初也未料到這場(chǎng)尋訪工程如此巨大、如此艱難。過去10年，他們一直在整理拍攝素材，為省錢不舍得買服務(wù)器，結(jié)果磁盤壞掉了，好在有原始備份，又重新來一遍。因耗資巨大，她辭掉家中保姆、司機(jī)，靠給人做文化項(xiàng)目貼補(bǔ)費(fèi)用，“既然做了，就要把這件事完整地做下去。”
“您覺得做這件事的價(jià)值和意義是什么？”記者問。
“最開始，我抱著宣傳文化、推動(dòng)文物保護(hù)的心態(tài)。后來，走得深了，思考得多了，我想通過鏡頭記錄下壁畫和古跡，為研究提供證據(jù)。再往遠(yuǎn)了說，就是傳統(tǒng)文化對(duì)我們當(dāng)下人的滋養(yǎng)，不知過去，怎知現(xiàn)在和未來。”楊平說。
這些年來，她一直在行走，考察，系統(tǒng)梳理山西古跡、壁畫、彩塑、文物等，漸漸在圈內(nèi)有了名氣。有人稱她“山西徐霞客”，也有人稱她“當(dāng)代林徽因”，她都一笑了之。她不在意別人的看法，但有自己的憂慮。
一開始寫完書，楊平將名字取為“我的憂慮你不知”。“尋訪壁畫，我看到的不僅僅是壁畫、壁畫藝術(shù)、壁畫里的信息，還有壁畫背后當(dāng)下的鄉(xiāng)村狀況。一是當(dāng)?shù)厝藢?duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)知缺失；二是鄉(xiāng)村人少了、空了，很多人離開了這片土地。”楊平說。她曾經(jīng)探訪太行山深處的溝底村，有10多座房子，有觀音廟，但一片靜寂，沒有人家。
當(dāng)年，她在河曲羅圈堡一堆瓦礫后的草叢深處，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)歪斜的、只剩下一半多墻面的殿宇，里面竟然保存著在山西也罕有的道教題材壁畫，描述了道教經(jīng)典《玄天上帝啟圣錄》的整個(gè)故事。只是殿宇西間大梁已斷裂，村民用一根碗口粗細(xì)的支柱支撐著。木柱歪歪扭扭，在疤痕處折裂開來，看起來有隨時(shí)倒下的危險(xiǎn)。離開后，她便時(shí)常牽掛那根柱子。
兩年前的春天，楊平再訪羅圈堡，村里的真武廟已重修，廟貌美觀，只是北壁西側(cè)的明代壁畫泥皮脫落嚴(yán)重，維修后已不存。她有些難過，但只能無奈地感慨時(shí)光的無情。她心中依然惦念著很多地方：那些讓人難以忘懷的飛檐樓閣可還在？那些曾經(jīng)承載著鄉(xiāng)親們歡樂或悲傷的殿宇是否已塌陷？那些不期而遇的壁畫可安好？都不得而知。
“若時(shí)間允許，我終究還要回去看望它們。”她說。
