最近，一場特殊的畫展在日本引起不小的爭議。畫展之所以特殊，是因?yàn)樽髡叩纳矸?mdash;—他們都是罪大惡極、被判處死刑的殺人犯。在眾多作品中，最讓人深刻的要屬一幅少女漫畫。若將作品放大，可以發(fā)現(xiàn)畫中的線條由日本漢字“鬱”（意為“憂郁”）組成。這幅充斥了成千上萬個(gè)“憂郁”的特殊作品，出自一個(gè)名叫加藤智大的死刑犯之手。
2008年6月8日，當(dāng)時(shí)25歲的加藤開著一輛重達(dá)2噸的貨車沖進(jìn)東京秋葉原人行道，在撞倒、碾壓多名行人后，繼續(xù)用長約25厘米的匕首攻擊無辜行人，最終造成7人不治身亡、10人受傷的巨大慘案。這也是日本在此之前30年間死亡人數(shù)最多的同類事件（這個(gè)紀(jì)錄后來被2019年京阿尼縱火事件刷新）。
此后每年的6月8日，人們都會(huì)自發(fā)前往秋葉原緬懷逝者，祈禱慘案不再發(fā)生。同時(shí)，人們更想知道加藤為何要濫殺無辜，是什么讓他變成了“殺人狂魔”？
斯巴達(dá)式的“精英教育”
在成為“殺人狂魔”之前，加藤自己的人生道路也并不平順。他出生于日本青森縣，小學(xué)時(shí)是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)、喜歡運(yùn)動(dòng)的好學(xué)生，曾代表學(xué)校獲得市級游泳比賽獎(jiǎng)杯。平日里，加藤和同學(xué)相處得也很愉快。可外人不知的是，加藤的好成績出自母親斯巴達(dá)式的“精英教育”。比加藤小兩歲的弟弟曾說：“母親相信好的教育才有好的前途。”
加藤的父親在金融機(jī)構(gòu)工作，母親是位家庭主婦，對孩子的管教極為嚴(yán)苛，并立下許多規(guī)定：每天只能看1集動(dòng)畫片，每周只能玩1小時(shí)電子游戲，不許看漫畫、課外書，更不許私自買玩具；每天放學(xué)后，加藤必須直接回家，主動(dòng)匯報(bào)在學(xué)校的情況，和哪些同學(xué)接觸，他們的學(xué)習(xí)成績?nèi)绾巍Ｒ坏┍荒赣H發(fā)現(xiàn)和差生在一起，加藤就會(huì)受罰。弟弟曾看見母親把報(bào)紙鋪在地上，然后把加藤的飯菜倒在報(bào)紙上，說“你去那里吃”，加藤只能趴在地上用手抓飯吃。此外，作為完美主義者的母親，每天都要親自檢查孩子的作業(yè)，一個(gè)小的錯(cuò)誤或是字跡潦草，她都會(huì)撕掉作業(yè)，命令孩子重新再寫一遍。
壓抑的生活讓加藤對母親產(chǎn)生了怨恨，尤其是在青春期，他變得反叛，性格乖戾，并伴有暴力傾向。在考入名校青森高中后，加藤開始無心學(xué)習(xí)，成績也一落千丈。在加藤臥室的墻上有一個(gè)洞，他似乎把那個(gè)洞當(dāng)成了母親，白天和母親吵架了，晚上就用裁紙刀憤怒地挖洞。高中3年過去，那個(gè)洞的直徑已接近半米。也許，早在那時(shí)，這場悲劇的序幕就已經(jīng)拉開了。
在網(wǎng)絡(luò)世界逃避現(xiàn)實(shí)
高中畢業(yè)，加藤去了一個(gè)離家很遠(yuǎn)的短期大學(xué)（類似于高職）學(xué)習(xí)汽車維修。母親失望至極，認(rèn)為自己的“精英教育”徹底失敗，就切斷了對兒子的經(jīng)濟(jì)資助。加藤只好一邊打工賺學(xué)費(fèi)，一邊繼續(xù)學(xué)業(yè)。
很快，為期兩年的短期大學(xué)結(jié)束了，低學(xué)歷的加藤因找不到工作只能回青森做“派遣員工”。這是一種極不穩(wěn)定的職業(yè)，沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)和失業(yè)保險(xiǎn)，且隨時(shí)會(huì)被解雇。曾是同齡人中佼佼者的加藤跌落到社會(huì)底層，但他并不認(rèn)同自己的這個(gè)身份，更瞧不起那些低學(xué)歷的同事，老把自己小學(xué)成績第一、讀過名高中的事情掛在嘴邊。時(shí)間久了，加藤成了無人理睬的邊緣人。然而直到這時(shí)，他還未認(rèn)識到自己的問題，而是一味地埋怨他人，并在2005年開始頻繁換工作。每次辭職時(shí)，他都對同事說，“這公司沒有我肯定會(huì)垮掉！”
和家人關(guān)系的破裂，工作的不如意，讓加藤滿腹怨氣，他開始沉迷于網(wǎng)絡(luò)世界。他酷愛帶有攻擊性的游戲，在虛擬的攻擊和殺戮中感受快樂。當(dāng)時(shí)，電影《電車男》風(fēng)靡日本，原是處于邊緣地帶的“御宅族”（指熱衷于各種亞文化，尤其沉溺于動(dòng)漫、電子游戲的人）群體，在影片中被演繹成“邋遢外表下隱藏著勇敢的心的質(zhì)樸青年”形象，加藤也就此標(biāo)榜自己為“御宅族”，每周末都會(huì)去東京的秋葉原“朝圣”，租借少女DVD和光顧女仆咖啡廳。母親認(rèn)為加藤已經(jīng)無可救藥，天天和他吵架。2007年10月的一天，不堪忍受的加藤從青森搬到東京，過上了獨(dú)居生活。
除了打游戲，加藤還會(huì)在網(wǎng)上發(fā)帖，吐槽自己的處境，“我沒有朋友，沒有可以交談的人。”“世界上有人需要我嗎？沒有！”“我就是垃圾。高中畢業(yè)后8年來的人生完全是失敗的。”他痛恨所謂的成功人士：“所有的成功人士都去死吧！”在網(wǎng)絡(luò)世界越陷越深的加藤已經(jīng)完全喪失理智，一步步走向犯罪的深淵。
手持匕首沖向無辜行人
2008年，日本經(jīng)濟(jì)受金融危機(jī)重創(chuàng)，加藤所在的公司也受到波及。那年的5月29日，公司通知加藤，他被解雇了，工作關(guān)系在6月底結(jié)束，宿舍也不能繼續(xù)住了。苦惱萬分的加藤對同事抱怨：“不知道能不能再找到工作，我也沒有一個(gè)固定住址。”
6月5日，加藤像平常一樣到工廠上班，發(fā)現(xiàn)工作服不見了，他沖進(jìn)負(fù)責(zé)人辦公室，邊摔東西邊喊：“為什么工作服沒有了？這是什么破工廠？”然后就跑了出去，此后再也沒有出現(xiàn)。
加藤智大到商店買的5把匕首。 有人說，“只需要糟糕的一天，就能把一個(gè)理智的人變成瘋子。”而此時(shí)的加藤已近崩潰，認(rèn)為全世界都在和他作對，更生起了殺戮之心。6月6日凌晨，加藤在網(wǎng)上寫道：“為什么受傷的總是我，我太絕望了！”“想做的事情：殺人！”到了上午，他又寫道：“想在鐵道上臥軌自殺，結(jié)果卻被別人搶先了，真是什么都跟我作對！”“那些在岸邊卿卿我我的情侶們，真想把他們殺了扔到河里去。”“買了5把匕首，回來了。”
在絕望的頂端，加藤把作案地點(diǎn)選擇在了秋葉原，那里有他喜歡的一切，是他的“圣地”。對加藤來說，殺人不是死亡，不是痛苦，不是罪惡，而是宣泄。
加藤智大在租車行租的貨車。 6月7日，加藤賣掉人形玩偶和電腦，用換來的5萬日元在一家租車行租了一輛貨車。他再一次在網(wǎng)上留言：“反正這個(gè)月會(huì)被炒魷魚，被大家瞧不起，就讓我為所欲為吧！用車撞死你們這些勝利者！大家都去死吧！”
現(xiàn)場一片狼藉的秋葉原。
加藤被警察制伏（圖中白色西服男子）。（視頻截圖） 6月8日，加藤從早上開始用手機(jī)更新自己的狀態(tài)：“先用車撞，車用不了就下車用匕首捅。”“下雨了街上人就少了，不過沒關(guān)系，能殺幾個(gè)是幾個(gè)。”“再過3個(gè)小時(shí)秋葉原就會(huì)成為血海。”“動(dòng)手的時(shí)間到了。”中午12點(diǎn)左右，加藤開著貨車全速?zèng)_進(jìn)秋葉原人行道，一連撞飛了3個(gè)路人。接著，他手持匕首沖向被嚇壞了的行人，見人就刺。一瞬間，“步行者天國”的秋葉原變成了血流成河的人間地獄。從加藤行兇，到他被警察制伏的僅僅5分鐘時(shí)間里，有17人被刺倒，其中7人在送到醫(yī)院后死亡。
加藤犯案后，他的家也徹底毀了。父母經(jīng)常被找上門的媒體騷擾，電視上滾動(dòng)播放他們的道歉視頻，“我們的兒子犯下了如此重大的罪行，給社會(huì)帶來了很多不安，實(shí)在是對不起。我們?yōu)樵谑录胁恍宜离y的人們和受到傷害的人們致歉”。加藤的弟弟也因此事丟掉了工作，被世人冠上“殺人犯的弟弟”名號，原本談婚論嫁的女朋友以“你們一家人都不正常”為由提出分手。2014年，弟弟在家中上吊自殺，他在遺書中寫道：“我跟哥哥不一樣，請不要把我也看成殺人狂。”
然而，家人的懺悔和悲劇命運(yùn)并沒有讓加藤悔過自新，自始至終，加藤都認(rèn)為自己沒有錯(cuò)。審訊期間，他反復(fù)地說：“要怪就怪社會(huì)。”
人們在秋葉原街頭紀(jì)念逝者。 近年來，日本國內(nèi)時(shí)有“無差別殺人案”發(fā)生，一些社會(huì)犯罪問題專家指出，日本社會(huì)中被邊緣化的群體正在擴(kuò)大，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、心理等原因，他們自認(rèn)為是失敗者并被社會(huì)拋棄，于是傾向于報(bào)復(fù)社會(huì)，最終以極端方式表現(xiàn)出來。
2015年2月2日，東京最高法院判定了加藤的死刑。但根據(jù)日本法律，即便犯人被判處死刑，后面還有漫長的上訴程序要進(jìn)行，所以很少有被執(zhí)行死刑的犯人。最令死者家屬絕望的是，12年過去了，殺人狂魔加藤依然活得好好的，甚至開始提筆創(chuàng)作，并在反死刑組織的支持下參加“死刑犯表現(xiàn)展”展出。這個(gè)展會(huì)旨在讓大眾理解死刑犯的內(nèi)心世界，給他們贖罪機(jī)會(huì)，已舉辦多年。但世人并不接受這樣的展覽，而且一直抵制，“不要給死刑犯表達(dá)的機(jī)會(huì)！被害者表達(dá)自我的機(jī)會(huì)、享受人生的機(jī)會(huì)，可全都被死刑犯給奪走了！”“我不關(guān)心死刑犯在想什么，我只關(guān)心死刑犯什么時(shí)候死。”
