馬兒坡鎮(zhèn)的惡魔

“這個(gè)秘密我不能告訴任何人，但我認(rèn)為這個(gè)人就是Z先生。”

被害者‍‍‍‍

1975年8月15日，美國賓夕法尼亞州特拉華郡馬兒坡鎮(zhèn)。

8歲女孩格雷琴·哈琳頓即將出門前往圣經(jīng)夏令營。她爸爸是牧師，她一直都對圣經(jīng)學(xué)習(xí)很感興趣。

· 格雷琴·哈琳頓是一個(gè)善良、開朗的小女孩。

原本，她應(yīng)該與姐姐們一起去，但媽媽剛生下一個(gè)寶寶，大家都忙著照顧。

從未缺勤的格雷琴是個(gè)學(xué)習(xí)認(rèn)真的乖女孩，這可是為期兩周的夏令營的最后一天，她可不想打破完美紀(jì)錄。夏令營每天的課程安排，頭一個(gè)小時(shí)在三一教堂，接下來，孩子們會(huì)被送到另一個(gè)教堂參加其余課程。

· 格雷琴參加的圣經(jīng)夏令營在三一教堂上課

教堂不遠(yuǎn)，就在離家2個(gè)街區(qū)的小山頂上。馬兒坡鎮(zhèn)安靜和諧，鄰里都是熟人。于是，爸爸放心地對說：“今天你自己去吧。”

然而，這個(gè)決定是致命的。

8月15日的9點(diǎn)20分，穿上媽媽縫制的短褲，格雷琴出門了。這條短褲是媽媽特別設(shè)計(jì)的，有著隱藏式紐扣，從外面看不到。

格雷琴獨(dú)自朝位于山頂?shù)慕烫米呷?。就在她距離教堂還剩800多米時(shí)，一輛綠色旅行車停在了她旁邊。據(jù)目擊者稱，格雷琴與車主交談了幾句后就上了車。

中午11點(diǎn)，幾名同學(xué)來到格雷琴家門口，告訴格雷琴爸爸，今天格雷琴?zèng)]參加夏令營。

感覺事態(tài)不對，父親打電話給牧師。牧師與其他老師聯(lián)系后發(fā)現(xiàn)，格雷琴也沒參加其他課程。格雷琴父親趕緊開車找女兒。

中午11點(diǎn)29分，牧師報(bào)了警。

格雷琴的失蹤驚動(dòng)了整個(gè)小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)里出動(dòng)200名警員、消防員和志愿者，帶著警犬沿格雷琴家后面的溪流兩側(cè)以及附近森林，展開地毯式搜尋。警方直升機(jī)在上空盤旋，2000多份尋人啟事貼滿大街小巷，鎮(zhèn)政府開通24小時(shí)尋人熱線，收到了上百條線索，但依舊沒能找到格雷琴。

· 當(dāng)時(shí)的尋人啟事。

9月15日，學(xué)校已經(jīng)開學(xué)。格雷琴仍未找到。格雷琴的朋友、時(shí)年10歲的小A在日記里寫道：“知道嗎？有人想要綁架我的同學(xué)霍莉！而且還嘗試了2次！這個(gè)秘密我不能告訴任何人。但我認(rèn)為這與綁架格雷琴的是同一個(gè)人，我認(rèn)為這個(gè)人就是Z先生。”

10月14日，格雷琴的遺體在州立公園的密林中被找到：她赤身裸體，衣物被整齊地疊好，內(nèi)衣被掛在枝頭，“像一面小旗幟一樣，故意召喚警方前去”。

尸檢結(jié)果：格雷琴因頭部遭受鈍器撞擊致死，死后被拋尸于密林。

格雷琴遇害的消息在馬兒坡鎮(zhèn)上引起了恐慌。在那之前，沒有人會(huì)預(yù)料到小鎮(zhèn)會(huì)發(fā)生這樣恐怖的案件。

格雷琴的家人悲痛萬分。她父親決定讓牧師主持葬禮。半個(gè)世紀(jì)后，格雷琴的親人們表示：“格雷琴的離世徹底改變了我們的家庭。她去世后的每一天，我們都想念她。”

格雷琴父親直到去世，每天都生活在悔恨中。

Z先生到底是誰，這個(gè)秘密只有小A知道。

Z先生

格雷琴去世后近半個(gè)世紀(jì)，警方遲遲沒能破案。

2022年，兩名作家聯(lián)合撰寫了紀(jì)實(shí)文學(xué)《馬兒坡的格雷琴·哈靈頓的悲劇》，讓這件幾乎被遺忘的“冷案”重返焦點(diǎn)。

· 《馬兒坡的格雷琴·哈靈頓的悲劇》。

用一整本書來復(fù)盤半個(gè)世紀(jì)前的懸案，這讓輿論重新聚焦小小的馬兒坡鎮(zhèn)，媒體紛紛“殺到”這個(gè)小鎮(zhèn)。

格雷琴案成了當(dāng)?shù)睾⒆映砷L過程中的恐怖記憶。當(dāng)?shù)鼐用袷茉L時(shí)回憶：“格雷琴被綁架、謀殺后，我們、我們的朋友、我們的父母和社區(qū)里所有人的生活都改變了。我們不再被允許自己步行去朋友家或是游泳俱樂部。我們的父母和朋友的父母更密切地關(guān)注我們的一舉一動(dòng)。這起案件使我們對陌生人更加警惕，這也使我們在養(yǎng)育自己的孩子時(shí)更加謹(jǐn)慎。” 

一名小鎮(zhèn)居民說：“讓我們感到困惑的是，這起案件在發(fā)生近50年后，仍未偵破。”

由于此案重新受到輿論關(guān)注，警方動(dòng)用了新的刑偵手段，重啟調(diào)查。

然而，無論媒體、作家還是警方，都沒察覺到重要證人小A的存在，雖然小A從未離開馬兒坡鎮(zhèn)。

當(dāng)年10歲的小A，如今已年近60。她最終鼓起勇氣，說出了保守半個(gè)世紀(jì)的秘密，把當(dāng)年的日記交給警方。

A向警方回憶：當(dāng)年的她與Z先生的女兒是好朋友，經(jīng)常住在Z先生家，與Z先生女兒睡同一屋。一天夜里，她忽然醒了，發(fā)現(xiàn)Z先生正在撫摸她的隱私部位。第二天A把這件事情告訴給了Z先生女兒。沒想到Z先生的女兒說：“他有時(shí)的確會(huì)這么做。”

警方追問：“Z代表了哪個(gè)名字的縮寫？”A回答：“大衛(wèi)·桑德斯特拉”。

· 大衛(wèi)·桑德斯特拉。

探員倒吸一口冷氣，翻出當(dāng)年的案宗，發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)·桑德斯特拉不僅是格雷琴父親的好友，而且就是1975年8月15日主持圣經(jīng)夏令營，在該日報(bào)警，并主持格雷琴葬禮的牧師。

如果那天格雷琴?zèng)]有到達(dá)教堂，那么桑德斯特拉是如何知道她當(dāng)日的穿著的？而且還能如此詳細(xì)地描述出她短褲上的隱藏紐扣？只有一個(gè)可能性，桑德斯特拉就是嫌犯——那個(gè)開綠色旅行車的車主。

這么大的嫌疑，當(dāng)年竟然沒有引起注意。警方懊悔之余，迅速展開調(diào)查，發(fā)現(xiàn)桑德斯特拉早在格雷琴離世半年后便舉家搬離馬兒坡鎮(zhèn)。如今，他住在佐治亞州的瑪麗埃塔鎮(zhèn)。兩地相距甚遠(yuǎn)。

2023年7月17日，警方前往瑪麗埃塔鎮(zhèn)，找到了已經(jīng)83歲的桑德斯特拉。面對警方的質(zhì)疑，桑德斯特拉矢口否認(rèn)。直到警方拿出了A的日記，他才承認(rèn)是自己殺死了格雷琴。

半個(gè)世紀(jì)前的那天，格雷琴獨(dú)自前往教堂。桑德斯特拉駕車經(jīng)過，把車停下來，讓她上車一起去教堂。然而，他沒有駛向教堂，而是把車開到了附近的樹林中。

· 當(dāng)年，格雷琴沿著這條馬路走向了不歸路。

停車后，桑德斯特拉要格雷琴脫去衣服。8歲的格雷琴拒絕了，惱羞成怒的桑德斯特拉開始?xì)蚋窭浊?，直到她的頭部出血，不省人事。

殺了人的桑德斯特拉，并沒有驚慌失措。他將格雷琴的衣服疊好，將遺體棄在林間。

2023年7月31日，瑪麗埃塔鎮(zhèn)所屬的科博郡警方逮捕了大衛(wèi)·桑德斯特拉。

消息傳出后，引發(fā)了人們的憤怒。一位美國網(wǎng)民寫道：“如果他被正式判處有罪，我希望就在廣場上吊死他示眾！”還有網(wǎng)民質(zhì)問：“為什么等了那么久才破案？設(shè)想一下，如果他既非牧師也非白人的話，我打賭他早就被逮住了。”

· “我希望就在廣場上吊死他示眾！”

· “為什么等了那么久才破案？

格雷琴的家人希望“讓他得到應(yīng)有的懲罰”。

然而，由于案發(fā)地點(diǎn)在賓州特拉華郡馬兒坡鎮(zhèn)，根據(jù)美國法律，特拉華郡的法院要審判桑德斯特拉，需要先把他從佐治亞州引渡回來。但桑德斯特拉拒絕被引渡。

· 檢察官發(fā)誓讓桑德斯特拉死在獄中。

7月31日，特拉華郡檢察官在新聞發(fā)布會(huì)上表示，“我們一定會(huì)把桑德斯特拉帶回來，我們一定會(huì)審判他，我們一定會(huì)給他定罪，最后他將死在獄中”。

連環(huán)殺手？‍

正當(dāng)美國社會(huì)被桑德斯特拉的罪行震驚時(shí)，遠(yuǎn)在美國西海岸的加州警方表示：也許桑德斯特拉還與1991年的一起女童綁架謀殺案有關(guān)。

1991年，加州費(fèi)爾菲爾德市發(fā)生一起女童謀殺案，同樣震驚了當(dāng)?shù)厥忻?。桑德斯特拉被捕后，費(fèi)爾菲爾德市警方清查積案，調(diào)查了他在其教區(qū)的工作情況，發(fā)現(xiàn)他于1990年至2005年在該市當(dāng)牧師。

· 堆積在美國警方檔案室的“冷案”。

1991年12月27日，圣誕剛過，4歲的妮姬和哥哥去街角鄰居家做客。早些時(shí)候，爸爸媽媽答應(yīng)兄妹倆可以獨(dú)自串門，“但只能去附近的幾家”。

· 妮姬。

下午4點(diǎn)半到5點(diǎn)間，妮姬獨(dú)自從鄰居家出來。根據(jù)警方判斷，她應(yīng)該是想去拜訪街角的另一個(gè)鄰居。

然而，妮姬自此消失了。

下午5點(diǎn)半，妮姬的哥哥獨(dú)自回到家，父母立刻報(bào)了警。警方在街角發(fā)現(xiàn)了她的粉紫色自行車。

警方派出警犬，根據(jù)警犬追尋的路徑來看，妮姬遠(yuǎn)離了市中心，向著高速公路方向行進(jìn)。警方判斷，妮姬在途中被帶上一輛汽車，隨車駛出城外。除此之外，毫無線索。

這些年，當(dāng)?shù)鼐揭恢辨i定了一名“頭號(hào)嫌疑人”，并在1992年搜查了他的住所。但由于沒有確鑿證據(jù)，這名“頭號(hào)嫌疑人”反過來起訴了市政府，還獲得了9000美元的和解金。

一籌莫展的當(dāng)?shù)鼐饺蚊艘幻麑Ｂ毦剑占魏闻c這起失蹤案有關(guān)的線索。聽聞桑德斯特拉被捕后，警方看到了破案的一絲曙光。

很快，另一城市的警方宣稱：也許桑德斯特拉與本市多年前一樁2名男孩被綁架并謀殺的懸案有關(guān)。隨著一樁又一樁的懸案重啟調(diào)查，桑德斯特拉是不是連環(huán)殺手，已成為人們關(guān)注的話題。

· “史詩級(jí)不稱職”。

不少網(wǎng)民對警方的破案效率感到失望。有網(wǎng)民說：“僅從桑德斯特拉在格雷琴遇害不到一年后就搬走的事實(shí)來看，早就該懷疑他的作案嫌疑了。”“警方簡直是史詩級(jí)的不稱職。”

隨著更多案件的調(diào)查指向桑德斯特拉，有網(wǎng)民說：“50年的懸案靠10歲小孩的日記破解，現(xiàn)在看來，一本日記還能破解其他一連串懸案。”

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）