“即便入獄也有刑期，但這個地方?jīng)]有規(guī)定‘出獄’時間。”鏡頭里，一名被收容者陰沉著臉。他說，妻子每個月都來看他，但探視時間只有30分鐘。長期被拘留的他精神極不穩(wěn)定，多次自殺未遂。
另一名男子來自非洲國家喀麥隆。因卷入本國政變，他于2002年進入日本申請政治難民。他說，自己一年半來一直在吐血，已到了無法進食的地步，但牛久收容所不許他就醫(yī)。
來自伊拉克北部庫爾德地區(qū)的丹尼斯，于2007年來到日本，2011年與一日本女子結(jié)婚，幾年后因變故簽證過期。丹尼斯填寫了一張又一張難民申請表，卻都被拒絕。最終他被送至牛久收容所?？词厝藛T曾把他按倒在地，將他雙手扭到背后，戴上手銬。丹尼斯不得不靠每日服用安定劑來穩(wěn)定情緒。“原本為了活命逃到日本，沒想到在牛久收容所遭受暴行。”
坐在輪椅上的彼得面容憔悴，精神恍惚。當(dāng)被詢問“你在這里發(fā)生了什么”時，他沉默了許久，然后回憶起自己差點被強制驅(qū)逐出境的經(jīng)歷。“幾個身穿制服的工作人員按住我，掐住我的脖子。我因恐懼大叫，他們又按住我的嘴巴和鼻子。我快要死了，這些人太邪惡了。”彼得拿出一幅自己創(chuàng)作的畫，畫中有個大洞，洞外是一片藍天，構(gòu)圖是從下往上的。他指著畫說：“這就是我現(xiàn)在的生活。”
《牛久》拍攝于3年前。2019年秋，旅居?xùn)|京的美國導(dǎo)演托馬斯·阿什加入朋友組織的公益探訪活動，第一次訪問了牛久收容所?？吹奖皇杖菡邩O度虛弱，甚至生命垂危，他萌生了拍攝紀錄片的想法：“侵犯人權(quán)的行為就發(fā)生在我眼前，這些事情不應(yīng)該被遮掩。”
阿什將探訪感受與拍攝想法告訴了周圍的日本朋友，他們的反應(yīng)卻十分平淡:“收容所就和監(jiān)獄一樣，每個人都是罪犯，不是嗎？”聽到這些反饋，阿什更震驚了。他堅定了制作紀錄片的決心。
牛久收容所以“保護被收容者隱私”為由，規(guī)定探訪人員不得攜帶錄音或錄像設(shè)備，阿什只能用小型攝像機進行隱蔽拍攝。對牛久收容所的探訪持續(xù)數(shù)月后，阿什最終取得9名被收容者的同意，并將他們的控訴剪輯成《牛久》。
《牛久》公映后，在日本社會引起巨大反響。有日本網(wǎng)民認為，隱蔽拍攝屬違法行為，應(yīng)逮捕導(dǎo)演。但更多人指出，應(yīng)該聚焦問題本身——日本收容機構(gòu)里的非人待遇，本質(zhì)上與美國黑人弗洛伊德遭警察暴力執(zhí)法致死事件并無不同。事實上，《牛久》在日本上映前，曾在全球14個國家的電影節(jié)上播出，幾乎沒人關(guān)注拍攝手法，只有日本避重就輕。
對于牛久收容所不允許錄音和拍攝的規(guī)定，阿什的質(zhì)問更是一針見血：“（他們）到底想隱瞞什么？又在害怕什么？”
牛久收容所內(nèi)部房間。
追夢女孩命喪日本
《牛久》中的虐待與施暴，只是冰山一角。2021年3月，在日本名古屋出入境管理中心收容所，一名斯里蘭卡女子離奇死亡，更讓人感到黑暗與壓抑。
死者名為威詩瑪·桑德馬利，33歲。2017年，她離開斯里蘭卡，搬到日本生活。4年后，妹妹博爾尼瑪再與姐姐相見時，面對的是一具遺體。博爾尼瑪幾乎認不出她，“姐姐瘦了40斤，皮膚像老人一樣，皺巴巴地粘在骨頭上”。
桑德馬利出生于斯里蘭卡西部城市加姆珀哈。她小時候喜歡看日本電視劇《阿信》，被劇中貧家女孩不斷奮斗、最終成功執(zhí)掌連鎖超市的故事激勵。懷揣著去日本打拼的夢想，她從小埋頭苦學(xué)日語。
父親去世后，桑德馬利說服了母親，去日本當(dāng)英語老師補貼家用。為此，家里用房產(chǎn)作抵押，籌集了部分費用。2017年，桑德馬利持留學(xué)簽證抵達日本，在毗鄰東京的成田市的一所學(xué)校參加語言課程。“當(dāng)時，她的個人社交網(wǎng)頁上，全是旅游景點照和與新朋友的合影，每一張照片里的她都笑得很開心。”博爾尼瑪回憶。
一年后，桑德馬利“失蹤”了。據(jù)語言學(xué)校副校長恒田稱，桑德馬利遇到一名斯里蘭卡男子，與他同居后，便不再去上課。當(dāng)年5月，桑德馬利在一家工廠工作，9月簽證到期后申請庇護遭到駁回。
桑德馬利再度出現(xiàn)在日本官方記錄中是在近兩年后。2020年8月，她在靜岡縣一所警局報警，稱自己遭到男友的毆打和虐待，想回到斯里蘭卡，但身上只剩2300日元（約合人民幣115元）。警局把她移送至名古屋出入境管理中心，準備將她遣送回國。幾個月后，桑德馬利收到男友的威脅短信：“你如果敢回到斯里蘭卡，就會遭到報復(fù)！”恐懼之下，她改變了心意，撤回遣返請求，尋求繼續(xù)留在日本。
桑德馬利的噩夢就此開啟。在收容所官員看來，身為被收容者，桑德馬利本就“低人一等”，竟還敢撤回遣返請求，這簡直就是一種“冒犯”。被觸怒的官員開始變著法兒折磨她。2020年底，桑德馬利高燒不退，出現(xiàn)吞咽困難的癥狀。2021年1月，醫(yī)生給她開了維生素和止痛藥，但她沒有好轉(zhuǎn)，甚至開始連續(xù)嘔吐，無法進食。2月，桑德馬利虛弱到無法抓起筆，工作人員卻不愿為她呼叫急救服務(wù)。3月6日，桑德馬利不幸去世。
一名外國人死在收容所內(nèi)，日本國內(nèi)外輿論嘩然?！度A盛頓郵報》等媒體紛紛報道，名古屋、東京和大阪多次爆發(fā)示威抗議。日本當(dāng)局的態(tài)度卻是遮遮掩掩。桑德馬利的家人趕到名古屋，要求相關(guān)機構(gòu)公布收容所內(nèi)的錄像。移民局一再拒絕，最后迫于輿論高壓，才在一場日本國會舉辦的政府質(zhì)詢會上，發(fā)布了一小段經(jīng)過剪輯的視頻。
視頻里，桑德馬利的尊嚴被摧毀殆盡。她從床上摔下來，牛奶從鼻孔中流出，看守人員站在一旁大聲嘲笑。躺在地上的桑德馬利無論如何呼救，都得不到任何回應(yīng)。
看完視頻，博爾尼瑪悲痛萬分：“我覺得更糟糕的內(nèi)容并沒有被披露。”議員真山美保憤怒地表示：“這簡直就是在間接謀殺桑德馬利！”
悲痛萬分的桑德馬利家人。
2021年8月，日本移民局發(fā)布了關(guān)于該事件的最終報告，承認收容所缺乏適當(dāng)醫(yī)療服務(wù)，不能為被收容者提供及時救治，并承認被收容者遭受了虐待。
日本法務(wù)大臣古川禎久對此“真誠”道歉：“悔恨將深深地刻在我們心中，我們將不斷努力，使（類似的情況）永遠不再發(fā)生。”一名移民局官員卻傲慢地說：“這可是我們第一次公布收容所內(nèi)的視頻，也是第一次對被收容者的死亡表示道歉。”
移民系統(tǒng)的“黑箱”程序
日本共有17家出入境管理中心收容所。據(jù)報道稱，這些收容所內(nèi)的侵犯人權(quán)行為時有發(fā)生。2010年，一名加納男子在被遣返回國的機艙內(nèi)，被出入境管理人員按壓在地造成窒息死亡。2019年6月，一名40多歲的尼日利亞籍男子因絕食抗議，在長崎縣大村出入境管理中心離世。據(jù)日本難民律師網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)計，自1997年以來，日本至少已有27名此類被收容者死亡。
一塊抗議展示牌上，統(tǒng)計著近年來日本出入境管理中心收容所內(nèi)的死亡人數(shù)。
為反對收容所虐待事件，日本街頭多次爆發(fā)示威游行。被收容者的確都面臨“身份問題”。他們正處于申請難民身份的過程中，其中大多數(shù)人的簽證已經(jīng)過期。“誠然，被收容者違反了《移民控制和難民確認法》，但這是否意味著對他們施暴合理？意味著不給予醫(yī)療救護的行為合理？”日本《朝日新聞》發(fā)出如此追問。
“收容所早已被日本政客遺忘。”阿什說，“被收容者正處于申請難民的過程中，他們是否為難民并未確定，那么以這種方式安置是否合法？即便他們不是難民，難道就意味著沒有人權(quán)？在日本政客眼里，被困于此的人罪惡至極。”
英國埃塞克斯大學(xué)人權(quán)中心研究員藤田早苗直指日本“難民黑洞”背后的問題：移民系統(tǒng)的監(jiān)管缺失。“日本移民局控制著日本對外國人的簽證發(fā)放、難民申請者被收容和被驅(qū)逐，以及對他們的臨時釋放等流程的權(quán)力。該機構(gòu)權(quán)力過大，且不受司法機關(guān)監(jiān)控。”
日本東京成田國際機場，移民局柜臺旁展示的難民申請海報。
監(jiān)管失職，收容所成了“黑箱”。比如，外國人被秘密拘留，收容時間也沒有上限。日本移民服務(wù)機構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，截至2020年底，有207名被收容者被關(guān)了6個月或更長時間，其中41人被關(guān)了至少3年。
日本移民局前官員木下陽一提出改革建議：“需要法院或其他第三方來提供不同觀點，對移民局進行監(jiān)督。” 此外，日本移民局還提出改善收容所醫(yī)療服務(wù)條件，適當(dāng)允許生病的被收容者暫時獲釋。
事實上，聯(lián)合國對日本收容設(shè)施的批評由來已久，并多次要求其進行改革。2019年，在日本198名被收容者進行絕食抗議后，聯(lián)合國人權(quán)機構(gòu)呼吁禁止這種“任意的強制收容”，敦促日本盡快作出改變。但這些呼吁收效甚微，日本移民系統(tǒng)改革仍有很長的路要走。
專家點評 難民問題暴露“島國狹隘性”
北京大學(xué)歷史系教授、中國中日關(guān)系史學(xué)會會長 王新生
紀錄片《牛久》與桑德馬利事件，都在某種程度上暴露了日本移民系統(tǒng)內(nèi)的人道主義待遇問題。
日本是全球難民身份申請通過率最低的國家之一。2020年，向日本政府申請難民者3936人，僅47人獲得認定，約占1.2%。2010年至2019年，日本難民申請通過率更低，僅為0.4%。此次俄烏沖突爆發(fā)后，日本罕見地“敞開大門”，宣稱接受烏克蘭難民。然而事實上，真正能進入日本的烏克蘭難民寥寥無幾。
日本也是全球移民最難的國家之一。日本民族構(gòu)成單一，99%的人口為大和民族。他們擔(dān)心外來者的涌入會沖淡血緣與文化。此外，日本與亞洲大陸隔海相望，相對獨立。作為島國，日本自然資源稀缺，自然災(zāi)害頻發(fā)。這些先天“基因”，也就是我們常說的“島國狹隘性”，讓日本具有強烈的排外情緒。
“冷戰(zhàn)”結(jié)束后，日本與美國的盟友關(guān)系更緊密，日本人在身份認同上發(fā)生新的變化。2003年11月，東京聯(lián)合國大學(xué)前副校長井口高志與東京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)教授塔庫爾發(fā)表了一份聯(lián)合調(diào)查報告。該報告顯示，只有26%的日本人認同自己的亞洲身份。一位日本評論家甚至寫道：日本是“亞洲垃圾場里唯一一座高樓大廈”。這足以顯示日本對鄰國強烈的歧視與抵制。
對難民不穩(wěn)定性的顧慮，對社會安全狀況惡化的擔(dān)憂，推動了日本社會的反難民情緒。事實上，世界上許多國家都在為解決移民與難民問題苦尋對策。如何在社會秩序與經(jīng)濟發(fā)展之間找到平衡，人道地處理“融合”問題，是日本移民系統(tǒng)改革方針的應(yīng)有之義。
日本號稱全球貧富差距最小的國家，實則不然。職業(yè)不分貴賤、工資差別不大、全社會“均富”，都是其留給外人的觀感。實際上，日本每年有超過5萬家中小企業(yè)倒閉，而大企業(yè)與富裕階層仍在快速、大量聚斂財富。貧困人口問題的解決也并不理想。隨著少子化、老齡化加劇，城市老年人、女性、兒童成為日本“新貧困人口”。厚生勞動省2017年的一份調(diào)查顯示，36%的單親家庭有過為三餐發(fā)愁的經(jīng)歷。
社會組織框架的“平等”背后，隱藏著諸多“潛規(guī)則”。日語本身就是“階級分化”的語言，使用時須根據(jù)對方年齡、性別、階級、身份等做調(diào)整。職場中，人物出席順序、頭銜職稱晉升都講究尊卑有別、論資排輩。這些不平等的思想根深蒂固，外國人很難真正理解與融入。
要在日本避難，實在很難。日本難民的“人道主義黑洞”不應(yīng)被忽視。
