“五大書(shū)記”之一的青年時(shí)代

·1923年，任弼時(shí)在莫斯科。

“決定了！”

今天是五四青年節(jié)。無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)，中國(guó)青年始終是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量。

中國(guó)共產(chǎn)黨第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的重要成員、“五大書(shū)記”之一的任弼時(shí)是20世紀(jì)的“00后”。

那一代的“00后”面對(duì)的是什么？是“數(shù)千年未有之大變局”，中華“老大帝國(guó)”被西方的堅(jiān)船利炮轟開(kāi)國(guó)門(mén)，國(guó)家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵。

那一代“00后”選擇的是什么？那個(gè)年紀(jì)輕輕就干大事的時(shí)代，需要熱血的時(shí)候、需要犧牲的時(shí)候、需要探路的時(shí)候，中國(guó)的有志青年奮勇而出。

任弼時(shí)就是其中之一。他出生于1904年，思想新潮而有鋒芒，前路未知時(shí)也會(huì)深感迷茫。后來(lái)他找到信仰，從此堅(jiān)定、溫和且有力量。

“西洋房子”里的少年

1915年的一個(gè)夏日，繁華的省城長(zhǎng)沙，人們正經(jīng)受著高溫的炙烤。一名11歲的少年站在南門(mén)外湖南省立第一師范學(xué)校附屬小學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)湖南一師附小）門(mén)口，眼神熱切。

一師附小隸屬于湖南第一師范學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)湖南一師），二者校舍風(fēng)格統(tǒng)一，均仿日本青山師范學(xué)院（今日本東京學(xué)藝大學(xué)）建筑風(fēng)格，有羅馬柱、百葉窗，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“西洋房子”。學(xué)校前頭就是寬闊奔涌的湘江，與岳麓山隔江而望。

·如今的湖南第一師范學(xué)院第一附屬小學(xué)。少年任弼時(shí)在此求學(xué)。旁邊是湖南第一師范學(xué)院。（劉舒揚(yáng) / 攝）

此時(shí)正值新學(xué)期開(kāi)學(xué)，11歲的任弼時(shí)前來(lái)報(bào)到。他個(gè)頭不高，有著寬闊的前額和濃眉大眼，肩上背著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篾書(shū)包。那時(shí)他還叫任培國(guó)，家中排行第二，小名二南。

從家鄉(xiāng)汨羅到省城長(zhǎng)沙，任弼時(shí)要走八九十里旱路，過(guò)3次渡口。他5歲起便跟隨做教書(shū)先生的父親在外讀書(shū)，比同齡人早熟一些，走這段長(zhǎng)路并不害怕。

家鄉(xiāng)與長(zhǎng)沙截然不同。他位于汨羅塾塘鄉(xiāng)（今弼時(shí)鎮(zhèn)）的家叫任氏新屋，是湖南鄉(xiāng)間常見(jiàn)的大家族宅院結(jié)構(gòu)，始建于清乾隆年間，門(mén)對(duì)池塘，背依山丘，三進(jìn)兩廂，共有大小房屋37間，供一大家子居住。今年4月，環(huán)球人物記者來(lái)到這里時(shí)，周邊滿(mǎn)目蔥郁，是典型的洞庭水鄉(xiāng)風(fēng)貌。

·位于湖南汨羅的任弼時(shí)同志故居。（劉舒揚(yáng) / 攝）

而長(zhǎng)沙喧鬧、洋氣。1904年長(zhǎng)沙開(kāi)埠，大量外國(guó)人涌入，工廠、企業(yè)、教堂、學(xué)校、醫(yī)院等拔地而起。距離湖南一師不遠(yuǎn)的靈官渡，渡口附近已豎起高高的煙囪，江面上火輪穿梭，不遠(yuǎn)處，列車(chē)從粵漢鐵路長(zhǎng)（沙）株（洲）段呼嘯而過(guò)。

少年任弼時(shí)迫不及待地想要探索這個(gè)世界。他和同學(xué)相約岳麓山踏青，模仿《醉翁亭記》等名篇寫(xiě)作文：“環(huán)省多山，其西北之山，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，岳麓也……”

一個(gè)秋日的周末，他登上天心閣，俯瞰湘江，眼見(jiàn)“長(zhǎng)株鐵路繞其側(cè)，舟車(chē)草木均可指數(shù)”，不禁發(fā)出“本省第一之最盛之地也”的慨嘆。

那天，他還在城里看到一幅山水國(guó)畫(huà)，“淡墨數(shù)筆，寫(xiě)側(cè)勢(shì)遠(yuǎn)山半角，具有凌虛縹緲之態(tài)”，可惜“學(xué)生黨”囊中羞澀，“展玩久之”，只得怏怏而去。

也大概在這個(gè)時(shí)候，任弼時(shí)學(xué)會(huì)了鋼琴、小提琴、二胡等樂(lè)器，他也喜歡音樂(lè)、唱歌、攝影，十足一名新潮少年。

“我爸鋼琴?gòu)椀锰貏e好！”今年86歲的任遠(yuǎn)芳回憶起父親任弼時(shí)一臉驕傲。她笑吟吟地告訴環(huán)球人物記者 ：“我可能也受他影響，家里有架電子琴，現(xiàn)在我每天彈40分鐘。”

任弼時(shí)入讀湖南一師附小后不久，湖南一師二年級(jí)學(xué)生毛澤東以“二十八畫(huà)生”的名義發(fā)布了征友啟事，應(yīng)聲會(huì)友的有蔡和森、張昆弟等人。他們組織同學(xué)參與校政，開(kāi)展活動(dòng)，開(kāi)湖南各校“學(xué)生治校”的先河。

附小也響應(yīng)成立了學(xué)藝會(huì)，陸續(xù)組織了多個(gè)課外活動(dòng)小組。一年間，任弼時(shí)先后加入了談話(huà)（即演說(shuō)辯論）、美術(shù)、競(jìng)球、競(jìng)技、拳術(shù)幾個(gè)部的課余活動(dòng)。

“就讀湖南一師附小是任弼時(shí)學(xué)生時(shí)代的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”任弼時(shí)紀(jì)念館副研究員唐晴雨告訴環(huán)球人物記者，1915年恰逢新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，湖南一師氛圍活躍，學(xué)生思想先進(jìn)，加之內(nèi)憂(yōu)外患的現(xiàn)實(shí)催化，如果說(shuō)此前任弼時(shí)還只是萌發(fā)了“救國(guó)的自覺(jué)”，那么從湖南一師附小畢業(yè)前，他已更進(jìn)一步——立志學(xué)習(xí)工業(yè)，開(kāi)始思考救國(guó)的實(shí)現(xiàn)路徑了。

“在湖南的青年中是負(fù)有盛名的”

1918年從湖南一師附小畢業(yè)后，14歲的任弼時(shí)先考入長(zhǎng)沙私立明德中學(xué)，一學(xué)期后轉(zhuǎn)入學(xué)費(fèi)較低的湖南第一聯(lián)合縣立中學(xué)（長(zhǎng)郡中學(xué)），插入第二十五班。在這里，他與日后的開(kāi)國(guó)大將肖勁光成了最親密的朋友。

長(zhǎng)郡中學(xué)的學(xué)生一律穿青布制服，打綁腿，衣領(lǐng)上有白色絲線繡的“長(zhǎng)郡”二字。任弼時(shí)尤善國(guó)文，寫(xiě)得一手好字，文章也作得漂亮。

那時(shí)，包括馬克思主義在內(nèi)的各種思潮迅猛傳播，爭(zhēng)論此起彼伏。長(zhǎng)郡中學(xué)提倡學(xué)術(shù)自由，開(kāi)展了各種主義的討論。任弼時(shí)和肖勁光也加入了這些討論。

學(xué)校里有位畢業(yè)于北京大學(xué)的英文教員，每次上課前都要先發(fā)表一些對(duì)現(xiàn)狀的看法。有一次他說(shuō)：“今天我來(lái)上課，在街上看到這樣一件事——有的人坐轎子，有的人抬轎子。為什么會(huì)這樣？這不公平！”在任弼時(shí)、肖勁光等出身貧寒的學(xué)生中，這樣的思想尤其能引起共鳴。

學(xué)校里也有守舊派教員。一次，教員布置的作文命題為“不念舊惡”，這句話(huà)最早出自《論語(yǔ)》，傳統(tǒng)解釋是提倡無(wú)原則的恕道。任弼時(shí)卻認(rèn)為，所謂善惡，必先分是非。思想保守的教員評(píng)價(jià)為“言之有物，惜未處處合拍”。

當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，物價(jià)飛漲，湖南當(dāng)局推卸責(zé)任，責(zé)怪商人欺詐盤(pán)剝。任弼時(shí)卻在作文中敏銳地指出，物價(jià)飛漲的真正原因是軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)。此時(shí)的他，已經(jīng)有了參與社會(huì)問(wèn)題的強(qiáng)烈意識(shí)。

·任弼時(shí)中學(xué)時(shí)期的數(shù)學(xué)作業(yè)本，現(xiàn)藏于任弼時(shí)紀(jì)念館。（劉舒揚(yáng) / 攝）

任弼時(shí)進(jìn)入長(zhǎng)郡中學(xué)不到半年，五四運(yùn)動(dòng)就爆發(fā)了。

1919年5月中旬，北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)派大學(xué)生鄧中夏為代表，來(lái)到長(zhǎng)沙和湖南學(xué)生界商討聯(lián)合斗爭(zhēng)。任弼時(shí)與來(lái)自湖南一師的毛澤東、蔡和森，周南女中的蔡暢，以及楚怡學(xué)校的何叔衡等，于5月27日出席代表會(huì)，宣布成立湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)。

任弼時(shí)還參加了長(zhǎng)郡中學(xué)的“救國(guó)十人團(tuán)”，提著籃子走到街上售賣(mài)國(guó)貨，有時(shí)還表演宣傳反帝斗爭(zhēng)的文明戲。寫(xiě)傳單、編劇本、畫(huà)漫畫(huà)，他樣樣都干。

唐晴雨認(rèn)為 ：“五四運(yùn)動(dòng)很關(guān)鍵，它使任弼時(shí)從學(xué)校走向社會(huì)，從針砭時(shí)弊到投身實(shí)際斗爭(zhēng)。”

曾在長(zhǎng)沙一所農(nóng)業(yè)學(xué)校讀書(shū)的王首道回憶，當(dāng)年讀書(shū)時(shí)就聽(tīng)過(guò)任弼時(shí)的名字，“他在毛澤東同志的影響下，很早就參加了反帝反封建的革命活動(dòng)，在湖南的青年中是負(fù)有盛名的”。

“此亦我輩青年人的希望和責(zé)任”

時(shí)間過(guò)得飛快。1920年夏天，任弼時(shí)面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——還有幾個(gè)月就要畢業(yè)了，自己的出路在哪里？

父親教書(shū)薪水微薄，母親操持家中田地，收入也不樂(lè)觀，依靠家中資助繼續(xù)升學(xué)顯然不可能，只能盡快謀個(gè)職業(yè)自立。好友肖勁光的境遇也差不多。兩人商量好這個(gè)暑假不回家，白天結(jié)伴而行，夜晚共宿一舍，反復(fù)討論著自己的出路。

任弼時(shí)在繪畫(huà)上頗有天分，畫(huà)得甚至比有些畫(huà)像館還要好?？伤麄儾桓市闹皇悄眠@些技藝“混碗飯吃”。“青年人總是有理想的，我們不愿在內(nèi)憂(yōu)外患的國(guó)度里，做任人宰割的牛馬，做一個(gè)僅僅為了謀生而活著的人，而想尋找我們理想中的最好的出路。”肖勁光后來(lái)回憶道。

·任弼時(shí)小時(shí)候的畫(huà)作，現(xiàn)藏于任弼時(shí)紀(jì)念館。（劉舒揚(yáng) / 攝）

直到有一天，任弼時(shí)從街上回來(lái)，高興地找到肖勁光 ：“有辦法了，有辦法了！我們到俄國(guó)去！”——一位同鄉(xiāng)告訴他，長(zhǎng)沙組織了一個(gè)俄羅斯研究會(huì)，準(zhǔn)備送一批學(xué)生去蘇俄勤工儉學(xué)。

十月革命后成立的俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)（簡(jiǎn)稱(chēng)蘇俄）是當(dāng)時(shí)許多進(jìn)步青年向往的地方。那天中午，天氣很熱，任弼時(shí)和肖勁光躺在宿舍的床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，興奮得睡不著。去不去？還有幾個(gè)月就要畢業(yè)了，文憑還要不要？商量來(lái)商量去，兩人都橫下一條心，去！文憑不要了！他們立即填了表，加入俄羅斯研究會(huì)，不久便入選第一批留俄預(yù)備生名單。

1920年秋，任弼時(shí)、肖勁光等一行6人抵達(dá)上海。他們來(lái)到法租界的霞飛路漁陽(yáng)里6號(hào)（今淮海中路567弄6號(hào)），這是上海共產(chǎn)主義小組辦的外國(guó)語(yǔ)學(xué)社。青年們要在這里先學(xué)習(xí)俄文和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的基本知識(shí)，為去蘇俄做準(zhǔn)備。

一起學(xué)習(xí)的有二三十人，劉少奇、羅亦農(nóng)、卜士奇等都在其中。任弼時(shí)周?chē)纬闪艘粋€(gè)新青年朋友圈。大家上午學(xué)俄文，下午除學(xué)習(xí)外，或幫上海共產(chǎn)主義小組的刊物做抄寫(xiě)、校對(duì)工作，或到工廠聯(lián)絡(luò)，上街散發(fā)傳單。遇有紀(jì)念日，就參加游行——走在前邊舉旗桿的，經(jīng)常是這群青年們。

在這期間，上海社會(huì)主義青年團(tuán)成立，任弼時(shí)、劉少奇、肖勁光、羅亦農(nóng)等20多名學(xué)員被吸收為第一批團(tuán)員。這是任弼時(shí)走上革命之路的開(kāi)始。

1921年5月4日，任弼時(shí)啟程遠(yuǎn)赴蘇俄前，收到了一封父親自長(zhǎng)沙發(fā)來(lái)的信。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸兒子在上海找份踏實(shí)工作。

理想與現(xiàn)實(shí)的拉扯令他備感痛苦，“捧讀之余，淚隨之下”。他在回信中寫(xiě)道 ：“自后兒當(dāng)努力前圖，必使雙親稍得休閑度日，方足遂我一生之愿。但兒……前路亦茫茫多乖變，恐難成望。只以人生原出謀幸福，冒險(xiǎn)奮勇男兒事，況現(xiàn)今社會(huì)存亡生死亦全賴(lài)我輩青年將來(lái)造成大福家世界，同天共樂(lè)，此亦我輩青年人的希望和責(zé)任，達(dá)此便算成功。”

他毅然違背父愿，踏上行程。1921年7月9日，任弼時(shí)抵達(dá)莫斯科，幾天后入讀莫斯科東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)東方大學(xué)）。為避免將來(lái)回國(guó)做革命工作時(shí)暴露身份，每名中國(guó)學(xué)生都取了俄文名字。任弼時(shí)叫布林斯基，也是在此時(shí)，他將原名“任培國(guó)”改為“任弼時(shí)”，意為審時(shí)度勢(shì)、輔佐國(guó)家。

·任弼時(shí)在莫斯科時(shí)的留影。（任遠(yuǎn)芳供圖）

1922年1月21日至2月2日，共產(chǎn)國(guó)際在莫斯科召開(kāi)遠(yuǎn)東各國(guó)共產(chǎn)黨及民族革命團(tuán)體第一次代表大會(huì)，需要從東方大學(xué)挑選一些俄語(yǔ)較好的同學(xué)去參加大會(huì)工作。任弼時(shí)被選中，這是他第一次作為正式代表出席國(guó)際會(huì)議。

1921年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨成立。次年12月，任弼時(shí)轉(zhuǎn)為中共黨員，在中共旅莫支部過(guò)上了規(guī)范有序的組織生活。他還列席共產(chǎn)國(guó)際第三次代表大會(huì)，參加青年共產(chǎn)國(guó)際第四次代表大會(huì)。

1922年12月30日，蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱(chēng)蘇聯(lián)）成立。肖勁光回憶，任弼時(shí)有時(shí)還去莫斯科郊外搞點(diǎn)調(diào)查研究，結(jié)識(shí)一些蘇聯(lián)朋友，“使他大大加深了對(duì)蘇聯(lián)革命的了解”。

任弼時(shí)思想活躍，興趣廣泛，經(jīng)常參加辯論，又會(huì)畫(huà)畫(huà)、演戲，情緒非常高昂。“外公是個(gè)‘洋派’的人，很有生活情趣。在俄羅斯他穿著大衣，很英俊。他在哪都能與時(shí)俱進(jìn)、取長(zhǎng)補(bǔ)短，把當(dāng)?shù)叵冗M(jìn)的東西吸收過(guò)來(lái)。”任弼時(shí)外孫女、任遠(yuǎn)芳女兒武曉明告訴環(huán)球人物記者。

·任弼時(shí)留學(xué)時(shí)用過(guò)的電唱機(jī)和唱片，現(xiàn)藏于任弼時(shí)紀(jì)念館。（劉舒揚(yáng) / 攝）

“東方大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，不僅使任弼時(shí)系統(tǒng)地接受了馬列主義教育，具備了理論基礎(chǔ)，更重要的是，使他開(kāi)闊了政治視野，能夠把中國(guó)革命和世界各國(guó)的革命斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起、把殖民地半殖民地人民的解放運(yùn)動(dòng)和國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起進(jìn)行觀察和思考。”唐晴雨認(rèn)為：“也就是說(shuō)，他具備了參加革命的條件。”

1924年7月下旬，20歲的任弼時(shí)結(jié)束了東方大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，即將回到上海。臨行前夕，他拜謁了列寧墓。在紅場(chǎng)上，他的堂兄、同為留學(xué)生的任作民問(wèn)道 ：“你已經(jīng)決定把一生奉獻(xiàn)給革命事業(yè)了嗎？”

“決定了！”

本文為節(jié)選

全文刊載于2024年第9期

《環(huán)球人物》雜志

總第516期

更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注↓↓

總監(jiān)制：張    勉

編    審：許陳靜

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）

       系列報(bào)道