神秘巨頭被罰百億，創(chuàng)始人曾遭美國“追殺”17年

里奇做生意，

就是“無視規(guī)則，不擇手段”。

作者：許曄

神秘巨頭嘉能可被送上頭條，因為——超！級！罰！單！

在美國、英國、巴西的聯(lián)合調查之下，嘉能可承認多年來在全球多國的行賄及市場操縱行為，并同意支付高達15億美元（約合100億元人民幣）的罰款。

這事相當轟動，卻又沒那么讓人意外。

嘉能可的創(chuàng)始人馬克·里奇當年就極具爭議，后來還成美國十大通緝犯之一，被FBI“追殺”了17年。

通緝令 · 特赦令

2001年1月20日，即將離開白宮的克林頓，在卸任前的最后兩小時，利用總統(tǒng)特權簽署了一份特赦令。

其中一個名字尤其引人注意——馬克·里奇。

·馬克·里奇（資料圖）。

諷刺的是，里奇是多數美國人憎惡的對象。

此人總是和長期受美國制裁的國家做生意，還用偷運、行賄等各種手段，做著走私黃金、石油的交易，賺得盆滿缽滿。

1983年，美國司法部一口氣指控里奇65條罪狀，包括涉嫌詐騙、偷稅漏稅、與敵國交易等。一旦定罪，里奇將被判處325年監(jiān)禁，牢底坐穿。

提前得到風聲的里奇，趕在抓捕令生效前夕從美國逃到了瑞士。

他堅稱自己無罪，并開啟了有滋有味的“逃亡生活”：在瑞士的滑雪屋里舉行新年狂歡派對；在西班牙的豪宅里招待名流；沒事就買買畢加索、梵高等大師的名作。

除了不能回美國，他依舊賺錢、享受兩不誤。

·馬克·里奇（左）喜歡抽雪茄。

就這樣過了17年多，克林頓突然赦免了里奇。

但很快就“大翻車”：就在特赦令發(fā)布一個月后，美國中情局發(fā)現(xiàn)，從2000年9月開始，里奇為了從伊拉克低價買石油，給了薩達姆一大筆回扣。薩達姆用這些錢買武器，而這些武器后來全被反美武裝用到了美國人身上……

美國人這下“炸鍋”了：這樣的人都能被特赦？

美媒當時也有很多猜測。有說里奇和布什家族關系匪淺的，其公司的金屬交易就有布什家族的人參與；還有說是里奇前妻花了百萬美元上下打點，才謀得這份特赦令。

《紐約郵報》則直接諷刺說：“其實我們應該感到幸運，那些殺人魔不能像馬克·里奇一樣，去雇傭克林頓的前法律顧問。否則，克林頓也會赦免他們。”

外界議論紛紛，克林頓趕緊摘清自己：“人們可以自由地說他們不同意我做出的決定，但沒有一絲證據表明（我）這樣做是出于任何不當動機。”

與此同時，他也表示后悔，“損害我的名譽是不值得的”，“這是可怕的政治”。

話里話外的意思就是：我特赦他，是有苦衷的。

黑歷史 · 鈔能力

要想理解克林頓的這句話，得從里奇的發(fā)家史說起。

里奇1939年出生在比利時的一個猶太家庭。他5歲那年，為了躲避納粹的追殺，全家逃亡到美國。

父親做珠寶生意養(yǎng)家糊口，耳濡目染之下，里奇對“搞錢”也充滿興趣，甚至把自己的姓從Reich改成了Rich（富有）。

·馬克·里奇（資料圖）。

20歲時，里奇從紐約大學輟學，去菲利普兄弟公司（后來的菲布羅公司）工作。這家公司是當時全美最大的石油交易商之一，人才濟濟。他另辟蹊徑，開始靠“戰(zhàn)亂交易”牟利——哪兒陷入動蕩，就沖去哪兒做石油貿易——因此受到老板青睞。

但他真正“一戰(zhàn)成名”是在上世紀70年代。

當時，石油主要生產國想提價，但西方石油公司不同意，雙方矛盾日益尖銳。里奇嗅到了不同尋常的信號，果斷囤貨。不久后，石油禁運事件爆發(fā)，別的公司措手不及，而他的公司因囤貨大賺一筆。

1974年冬天，里奇專程飛到瑞士，在滑雪場“偶遇”老板。他琢磨著，自己為公司賺了那么多錢，怎么也能拿個100萬美元的獎金吧。然而老板的回答是：“咱們公司從來沒向任何人支付過100萬美元獎金，也永遠不會。”

里奇氣得當場辭職，并暗下決心：來日必要搞垮這破公司！

他很快成立了馬克·里奇AG公司（嘉能可前身），注冊地設在瑞士楚格州——畢竟，他做生意是“無視規(guī)則，不擇手段”，萬一出事，對他來說，瑞士比美國更安全。

·馬克·里奇（資料圖）。

里奇從不諱言自己的“黑歷史”。

他挖走前東家的大量客戶，毫不手軟地把前東家逼至絕境；他經常給外國官員行賄，并稱這是合理的“商業(yè)成本”。

他還把迷戀他交易風格的“里奇男孩”聚集在一起，形成一個極端私密的石油走私網。在他的影響下，“里奇男孩”們同樣游走在道德和法律的邊界線上，比如通過種種手段剝削那些急需資金的東歐或第三世界國家。

里奇從不認為這樣做有什么問題。

“我只是個商人，又不是政治家。”

“我不能靠同情來經營企業(yè)，否則會受到阻礙。”

·馬克·里奇（資料圖）。

他悄然攪動著世界商場風云，直到惹毛了美國政府?？墒聦嵣?，在那些政客心里，哪里有什么正義，一切都是生意。

瑞士拒絕引渡里奇。

明面上說是按條約行事，引渡只適用于涉及謀殺、搶劫等重案，不適用于逃稅。但追根究底，還是因為瑞士不想失去這個納稅大戶。

當時，瑞士駐美國大使甚至向美國國務院遞交了抗議書，稱美國政府的訴訟是對瑞士經濟的威脅，并譴責美國是在勒索里奇。

以色列也護著里奇。

因為猶太人身份，里奇多年來為以色列捐了不少錢，還資助了以色列情報機構摩薩德。據稱，他開始逃亡生活后，正是摩薩德特工在負責他的安全。

為了將他的名字從美國通緝名單上劃掉，以色列時任總理巴拉克、前總理佩雷斯接連上陣游說美國政府高官。

錢到位了，人到位了，克林頓赦免他也是意料之中。

被指控 · 交罰款

1993年，里奇賣掉了手里的股份。同年，公司更名為嘉能可，并逐漸在公開資料上抹除與這位爭議人物的一切關聯(lián)。

然而，里奇灌注的基因，似乎很難在嘉能可磨滅。

·馬克·里奇（資料圖）。

比如喜歡營造神秘感。

里奇上學的時候就盡可能少地吸引他人注意，工作后依舊如此。

嘉能可也是這種性格。多年來，它從不公布收益數據，直到2011年在英國倫敦和中國香港上市，外人才對其財富有所了解。當年，嘉能可在《財富》世界500強榜單中排名第18位。即便如此，平時它還是沒啥存在感。

再比如激進。

里奇“不擇手段”的那一套，嘉能可后來也沒少用。

聯(lián)合國曾在一份有關伊拉克“石油換食品”丑聞的報告中，點了嘉能可的名，指控其通過支付回扣來獲取伊拉克的石油。

贊比亞官員還曾指控嘉能可，由于其旗下的銅礦排放污染物，導致一片有500萬人口的地區(qū)面臨酸雨和健康問題。

2018年以來，嘉能可在剛果、尼日利亞和委內瑞拉等多地的業(yè)務被指控涉嫌腐敗，并面臨巴西、瑞士、英國和美國的調查和指控。

·嘉能可（資料圖）。

因為一名前員工在美國認罪，嘉能可的違法細節(jié)最近才被揭秘——嘉能可的高管們使用“報紙”和“巧克力”等作為賄賂暗號，從非洲和拉丁美洲獲得驚人的回報。

據美國司法部稱，2007年至2018年，嘉能可向尼日利亞官員行賄5200萬美元，獲利1.24億美元。在喀麥隆，2100萬美元的賄賂帶來了6700萬美元的利潤。在科特迪瓦，400萬美元的賄賂帶來了3000萬美元的利潤。

無可辯駁的嘉能可索性躺平，認罪認罰。

畢竟，大宗商品價格近期飆升，嘉能可今年全年的利潤預計將超過170億美元?；?5億美元買個“平安”，在他們看來不虧。

這其實也跟里奇當年一樣，就是拿錢消災。

·馬克·里奇（資料圖）。

2013年，里奇去世。人們總結他的一生時，總不會漏掉那個小故事：

一名年輕的員工曾向他尋求生意上的建議，他沒回答應該低買高賣和早起奮斗，而是隨手拿起一把小刀，用手指在刀刃上滑動。

“每天都走在刀尖上，最重要的是不掉下來。”

里奇的這句話，或許也刻入了嘉能可的骨子里。但最終，里奇和嘉能可都已證明：那是做不到的。人吶，還是得走正道。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇睿    凌云

（文章未經授權不得轉載 ，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）