“逼”學(xué)生吃蝦的山村校長(zhǎng)，和被他守護(hù)的童年

他最希望的，是孩子們?cè)谏嚼锉M情奔跑后，最終能走向山那頭去。

作者：付玉梅

“你的蝦仁為什么沒(méi)吃？”

校長(zhǎng)陳文水走近這個(gè)“奇怪”的學(xué)生，看見(jiàn)他把餐盒里的飯菜吃得干干凈凈，卻唯獨(dú)把五只剝好的蝦仁留了下來(lái)。

嶺后小學(xué)藏在太行山脈深處。在這里，蝦是午餐里的“奢侈品”，每周二才有一次，每人五只。

學(xué)生叫齊玉堂。他怯怯地低聲回應(yīng)：“留著，回家給家人吃。”

陳文水頓時(shí)明白——是小玉堂癱瘓?jiān)诖驳母绺?。他多年前也曾是自己的學(xué)生。

陳文水連忙給小玉堂盛了一勺蝦，說(shuō)：“這是給你哥哥的，我在這看著你把蝦仁給我吃了。”

看到小玉堂埋下頭，把蝦仁一個(gè)個(gè)塞進(jìn)嘴里后，陳文水又接著舀了兩大勺大蝦，填滿了餐盒：“你哥哥也是我的學(xué)生，你說(shuō)這是校長(zhǎng)讓我給你帶回去的。”

過(guò)去三年多，陳文水幾乎每天都在更新學(xué)生們的午餐。他沒(méi)想到，這一次，自己收獲了開(kāi)播以來(lái)最熱的視頻，播放量達(dá)7000多萬(wàn)。

“當(dāng)時(shí)首先是考慮到孩子在長(zhǎng)身體，要多吃有營(yíng)養(yǎng)的東西，其次也是想成全他的這份愛(ài)和善良。”

電話那頭，陳文水的語(yǔ)氣與視頻里的如出一轍：既有長(zhǎng)者的仁慈親和，也有師者的語(yǔ)重心長(zhǎng)。這個(gè)兒童節(jié)，他向《環(huán)球人物》記者講述了深山里的故事。

· 嶺后小學(xué)的孩子們。

“把好事做好”

陳文水清楚地記得這個(gè)日子——2016年4月5日，河北順平縣嶺后小學(xué)正式推出免費(fèi)午餐。“政策是好事，我們要把好事做好。”

他先是琢磨了很久，要找誰(shuí)做飯？

“給孩子們開(kāi)餐是個(gè)良心活兒。但正式的廚師我們又請(qǐng)不起。我想著找臨時(shí)工，也得是一個(gè)靠譜的人。”

思來(lái)想去，他找了自己的家屬，果然被對(duì)方吐槽：“又累，工資又低，你就這種事想著我。”

“方便透露下是哪位家屬嗎？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)。

陳文水有些不好意思地說(shuō)：“是我愛(ài)人。”

吐槽歸吐槽，但妻子的想法和他是一致的：孩子用餐無(wú)小事，既要保證飲食安全，又要保證營(yíng)養(yǎng)需求。

嶺后小學(xué)約有160名學(xué)生，絕大多數(shù)是留守兒童。對(duì)一些孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)校的免費(fèi)午餐，可能是一天中最好的一頓飯。

對(duì)這件事，家長(zhǎng)們也很關(guān)心。

“孩子們?cè)趯W(xué)校吃得飽嗎？吃得好嗎？每天4元的餐標(biāo)，都吃到孩子們的嘴里了嗎？”

頻頻聽(tīng)到的這些疑問(wèn)，成為陳文水直播午餐的原因之一。

因此，早年在發(fā)視頻時(shí)，他總愛(ài)配上這句文案：“在外打工的老鄉(xiāng)請(qǐng)放心！”然后才開(kāi)始介紹，今天吃......

翻看陳文水的視頻，明顯可以看到近年的變化。

一開(kāi)始，學(xué)校的伙食多是簡(jiǎn)單的兩菜一湯加主食。他用一個(gè)“直男式”的機(jī)位，一邊對(duì)著裝在鐵盆里的飯菜晃一圈，一邊報(bào)上菜名。

到后來(lái)，餐桌上漸漸多出愛(ài)心人士捐贈(zèng)的水果、牛奶，肉的量也在增加。從今年起，學(xué)生們每周還能固定吃上大蝦、牛肉、排骨。陳文水也越來(lái)越多地站在端正的鏡頭前講解，有時(shí)還帶著學(xué)生一起。

· 陳文水2018年的視頻（左）與近期的對(duì)比。

用他的話說(shuō)，孩子們的臉也變得圓潤(rùn)了起來(lái)。

透過(guò)他的鏡頭，外界開(kāi)始認(rèn)識(shí)這所深山里的小學(xué)。越來(lái)越多人聯(lián)系他，希望提供資助。

“有的人加了我微信，直接就轉(zhuǎn)了幾千塊錢過(guò)來(lái)。我都忍不住問(wèn)，你都不核實(shí)一下我的身份嗎？”

一方面，他感受到“被人信任的幸福感”。另一方面，自己身上的擔(dān)子也越來(lái)越重。

“首先是每一筆錢的使用都要確保真實(shí)、透明。其次是吃的飯菜，從衛(wèi)生到安全都不能懈怠。你既然選擇了公開(kāi)分享，就要接受質(zhì)疑和監(jiān)督。”陳文水說(shuō)，不能讓所有人滿意，但自己也必須盡力。

每周一到周五11點(diǎn)，陳文水固定直播孩子們開(kāi)餐。晚上8點(diǎn)，他還會(huì)開(kāi)始第二場(chǎng)直播，回答網(wǎng)友的問(wèn)題，常持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)。次日一早，7點(diǎn)半，他又準(zhǔn)時(shí)來(lái)學(xué)校報(bào)到。

如果哪天有事不在學(xué)校，他一定會(huì)讓校內(nèi)人員傳來(lái)午餐照片，絕不“斷更”。周末他也閑不下來(lái)，常帶著愛(ài)心人士走訪特殊兒童家庭。

· 陳文水走訪場(chǎng)景。

“還是那句話，要把好事做好。”

“贖罪”

“今天給一年級(jí)和六年級(jí)升級(jí)更換了電子白板教學(xué)系統(tǒng)，支出9300元。”

“周日去探望了小玉堂的哥哥，捐贈(zèng)了2000元。”

......

在談及學(xué)校支出的每一筆賬、愛(ài)心人士捐來(lái)的每一筆錢時(shí)，陳文水如數(shù)家珍。

· 陳文水在一次訪談中展示的“記賬本”。

他還會(huì)拍下把錢交給學(xué)生的全過(guò)程，再讓他們?cè)谄睋?jù)上簽字，在旁見(jiàn)證的老師也要寫上姓名和電話。

· 學(xué)生們領(lǐng)取善款需要簽字確認(rèn)。

聊到這，他自嘲了起來(lái)：“我真是個(gè)俗氣的人啊，每天開(kāi)口閉口都是錢。”

這話，從這位戴著眼鏡、穿著整潔襯衫、溫文爾雅的校長(zhǎng)嘴里說(shuō)出來(lái)，不免有些反差感。連他自己都覺(jué)得，校長(zhǎng)怎么會(huì)是這樣“充滿銅臭味”的人呢？

· 陳文水近照。

但他沒(méi)有在開(kāi)玩笑，語(yǔ)氣也變得深沉：“錢真的很重要，我感觸很深。”

他永遠(yuǎn)也忘不了2016年的那一天。

夜里，他接到一通電話，是一個(gè)孩子的父親在彌留之際打來(lái)的。“對(duì)方一直說(shuō)，陳大哥，我就要不行了，我誰(shuí)都不相信，就信你。然后就要把他5歲的孩子送給我。”

陳文水一下傻了。

那時(shí)的他，每個(gè)月打到工資卡上的錢只有1900多元。他有兩個(gè)兒子，一個(gè)在上大學(xué)，一個(gè)在讀高中，每個(gè)月他都要向外借2000元，才夠負(fù)擔(dān)自己家庭的支出。

他在心里反復(fù)拉扯：

要接受嗎？自己能力有限，哪還有余糧養(yǎng)育別人家的孩子？

要拒絕嗎？但，那是一個(gè)孩子的父親臨終前的托付......

最終，陳文水沒(méi)有答應(yīng)。在他看來(lái)，“那個(gè)父親是帶著遺憾離開(kāi)的。”這也成為他無(wú)法釋然的遺憾。

“每個(gè)人都是普通人，我也是。談錢很俗氣，但我沒(méi)辦法忽視錢。”直到現(xiàn)在，爭(zhēng)取到越來(lái)越多的善款，幫助了越來(lái)越多的家庭，他也從沒(méi)忘記過(guò)那個(gè)孩子，不時(shí)前去探望。

但他始終覺(jué)得，自己所做的這些，“都是抱著一種贖罪的心態(tài)”。

“孩子王”

課間，嶺后小學(xué)孩子們的歡聲笑語(yǔ)飄蕩在山谷中。常有一位“小老頭”在他們中間打鬧成一片，是陳文水。

· 陳文水與學(xué)生們。

陳文水原先的昵稱叫“大山深處的嶺后小學(xué)”。后來(lái)他覺(jué)得，這看起來(lái)太官方了，不像自己的號(hào)。于是他更名為“大山深處的孩子王”。

事實(shí)上，這個(gè)號(hào)的內(nèi)容現(xiàn)在也幾乎和他本人沒(méi)什么關(guān)系。

至于為何改叫“孩子王”，倒不是因?yàn)樗詯?ài)玩，而是出自一句俗語(yǔ)：“家有三斗糧，不當(dāng)孩子王”。“孩子王”代指古時(shí)的教書(shū)先生。

雖然總愛(ài)挖苦自己，但陳文水心里清楚，教師是他命中注定的職業(yè)。

他是家族第三代鄉(xiāng)村教師，爺爺、父親都曾是山村學(xué)校校長(zhǎng)，一家三代出了11位老師。村里的第一批大學(xué)生，就是他父親親手帶出來(lái)的。自小耳濡目染，他對(duì)教育產(chǎn)生了很深的情結(jié)。

回到嶺后村，更像是宿命。這是他自小長(zhǎng)大的村莊。2014年，他被調(diào)過(guò)來(lái)任校長(zhǎng)。滿心歡喜地回到家鄉(xiāng)小學(xué)，卻看到這樣的景象：破舊桌凳、一臺(tái)老舊電腦，和一望無(wú)際的大山。

這樣的學(xué)校，怎么留得住老師？沒(méi)有老師，怎么開(kāi)展好的教育？

想到這，陳文水就坐不住了。四處借錢來(lái)買物資、修校舍，跑教育局反饋。也許有人不理解他的緊迫感，但家人始終是他的后盾：他們都知道做好鄉(xiāng)村教育有多難，又有多重要。

· 嶺后小學(xué)現(xiàn)在的教室。

如今，陳文水覺(jué)得一切都很值得，比如這一幕。

去年9月開(kāi)學(xué)，三名老師徑直走進(jìn)他的辦公室，把書(shū)包往后一甩，一臉驕傲地看著他：“和你說(shuō)個(gè)事啊，今年縣里邊最好的小學(xué)又來(lái)挖我們過(guò)去了，我們就回復(fù)了兩個(gè)字——不去，因?yàn)槟抢餂](méi)有陳校長(zhǎng)。”

感動(dòng)之余，陳文水還不忘調(diào)侃一句，“我好像一點(diǎn)沒(méi)有校長(zhǎng)的樣子，他們和我相處都很隨意。”

· 陳文水與學(xué)生們。

孩子們也一樣。一天，陳文水叫住一個(gè)男孩說(shuō)：“中午燉排骨，你給我留一塊啊。”男孩拔腿就跑，回了句：“不給！”

陳文水哈哈大笑。

被這樣“無(wú)情拒絕”，他反而高興。“小學(xué)的教育對(duì)人格的培養(yǎng)非常重要。我不希望他們因?yàn)槲沂切ｉL(zhǎng)，就什么都順從著我。教育要求真，就要讓孩子們保持自己的天性。”

有時(shí)，放學(xué)后，他還會(huì)被孩子們攔下來(lái)，一起玩游戲、數(shù)鴨子，在草地里、山路上放聲大笑。

不過(guò)，陳文水最希望的，還是孩子們?cè)谏嚼锉M情奔跑后，最終能走向山那頭去。

在上世紀(jì)六七十年代，嶺后村交通閉塞，要想走出去，只能翻山越嶺。老鄉(xiāng)們花了十年，一錘一鑿敲出了一條隧道，才真正連通了村子與外面的世界。

· 陳文水發(fā)的朋友圈。

如今，陳文水也在“修路”，一條讓學(xué)生真正走出大山的路。直播也是為了架起這條路。

其實(shí)，除了那些駐教老師，他也有很多機(jī)會(huì)可以離開(kāi)這里，去“更高的山”。“我今年48歲了，還能做多少事情呢？”

采訪最后，他告訴《環(huán)球人物》記者：“我只想一輩子留在這里。”

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇睿    凌云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）