他曾遭遇幾十次暴風雪和泥石流，十多次與死神擦肩，用鐵鍬挖出5公里的“生命線”，詮釋了什么叫“用生命戍邊”
團長祁發(fā)寶在前出交涉和激烈斗爭中，身負重傷。 2021年2月19日以來，一段還原去年6月份中印邊境沖突現(xiàn)場的視頻，在網(wǎng)絡(luò)上刷屏。視頻當中，英雄團長祁發(fā)寶張開雙臂，直面外軍，高喊“你們破壞共識，要承擔一切后果”，那堅定的背影惹人淚目。
“一個戰(zhàn)士就是一座界碑” “戍邊英雄面對數(shù)倍外軍張開雙臂阻攔” “一寸山河一寸血，向英雄致敬”……微博上，關(guān)于祁發(fā)寶和其他戍邊英雄的熱搜一個接著一個。有人說，祁發(fā)寶張開的雙臂背后，守護的正是萬家燈火里的中國。
后來，網(wǎng)友將祁發(fā)寶的背影畫成了漫畫，并配文：哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負重前行。正如基辛格在《論中國》里曾寫道：“中國總是被他們當中最勇敢的人保護得很好。”
2月26日，《環(huán)球人物》記者探訪了祁發(fā)寶的家鄉(xiāng)甘肅省武威市天?？h哈溪鎮(zhèn)河沿村，并見到了他的親友。當記者與祁發(fā)寶的二哥祁發(fā)貴聊起弟弟的英勇事跡時，這個樸實又憨厚的農(nóng)民用手掌摩挲著膝蓋，緊張又堅定地說道：“家里人都為弟弟的英雄事跡感到自豪。但我也知道，面對外敵不退半步，是他作為一名軍人的職責。”
“不是所有人都能理解我的選擇，但我無怨無悔”
從2020年初開始，常與弟弟保持聯(lián)系的祁發(fā)貴，直到6月份都沒有弟弟的消息。6月18日，他在手機上看到了中印雙方在加勒萬河谷對峙的視頻。“我知道加勒萬河谷跟我弟弟駐扎的地方不遠，當時猜到了他可能在前線。”
左圖：2020年6月18日，祁發(fā)寶在中印邊境對峙中張開雙臂，阻攔外軍。（視頻截圖）
右圖：15歲時，祁發(fā)寶端著木槍在教室前模仿軍人“站崗”。 但是，他沒想到弟弟會受重傷。“6月20日，有人告訴我們祁發(fā)寶在前線受了傷。但因為涉軍信息需要保密，我當時不知道他的傷有多重。”記者問起接到這個消息時的情形，祁發(fā)貴目視前方，沉默了許久之后才開口：“當時心里特別著急，因為沒法了解具體情況。這個消息我也沒敢告訴78歲的老母親。”
直到7月19日早上，祁發(fā)貴才在重慶某醫(yī)院見到了頭部受重傷的弟弟。兩兄弟見面后，“我們什么都沒說，只是緊緊擁抱在了一起”。
經(jīng)陸軍軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院的專家們精心救治，祁發(fā)寶在今年春節(jié)前傷愈出院。春節(jié)期間，祁發(fā)貴與武威市和河沿村的干部一起到祁發(fā)寶位于烏魯木齊的家中看望他。當時，祁發(fā)寶頭上的傷痕還清晰可見。他一只手指著自己的頭，另一只手上拿著一個3D打印的顱骨模型，給哥哥和前來慰問的同志介紹傷情說：“可以看到，上面有較大面積的缺損。”
當時，祁發(fā)貴的內(nèi)心既高興，又心疼。“在母親眼里，祁發(fā)寶‘穿軍裝，領(lǐng)工資’，一直是個讓她驕傲的小兒子。”而在光鮮的背后，軍營里的苦，祁發(fā)寶很少跟家里人說起。
祁發(fā)貴說：“剛到軍營時，他（祁發(fā)寶）因為飯量大，人又靦腆，經(jīng)常吃不飽。但他從來沒有跟家里提過一嘴，直到后來考入了軍校，才以開玩笑的方式告訴我們。”
祁發(fā)寶戍邊的地方叫阿里。“走上世界屋脊的屋脊，爬上高原上的高原，看見了翻飛的經(jīng)幡，就看見了我們的營盤。好男兒當兵就要走阿里。”這是歌曲《當兵走阿里》的歌詞，也是祁發(fā)寶所在前線部隊的真實寫照。
在阿里，氧氣含量不及內(nèi)地的一半，方圓幾十里見不到人煙，只有貧瘠到寸草不生的荒漠和雪山。不過祁發(fā)寶說：“好在這里還有我的兄弟，十幾年來，我們共同奮斗在邊防的最前線。”在那里，他每天與戰(zhàn)友們一起撿糞燒火、爬冰臥雪。
2016年，央視某節(jié)目組曾到阿里，跟訪了時任營長的祁發(fā)寶。在那次跟訪中，記者感慨道：“當我們跟著祁發(fā)寶踏上邊關(guān)巡邏路的時候，才真正體會到什么叫人跡罕至，什么叫用生命戍邊。”
海拔4620米的營區(qū)，地處偏遠，戰(zhàn)士們需要的食材和生活用品只能靠外界補給。補給線多是山路，物資需要人和馬一起運送。
2005年7月，祁發(fā)寶騎馬巡邏途經(jīng)一段不足50厘米寬的馬道時，軍馬突失前蹄，摔下懸崖。祁發(fā)寶感覺馬一沉的時候，把馬一推，借助反作用力摔在了懸崖邊上，撿回一條命，后背被劃得鮮血直流。
有一次祁發(fā)寶和戰(zhàn)友們在巡邏途中，翻越海拔5000多米的某達坂（高高的山口）時，巡邏車的4個輪子深陷在積雪中，茫茫大雪把路面都覆蓋了。當時生病未愈、四肢無力的祁發(fā)寶二話沒說，拿起鐵鍬開始挖雪，戰(zhàn)士們一個個跟上。整整用了6個小時，他們生生打通了5公里的“生命線”。而祁發(fā)寶卻突發(fā)肺水腫，因搶救及時才保住生命。
戍邊18年，祁發(fā)寶曾遭遇幾十次暴風雪和泥石流，多次與死神擦肩。和他一起出生入死的戰(zhàn)友，16人掉入冰河或雪坑遇險，兩人在雪山長眠。
提起戰(zhàn)友，這個鋼鐵般的西北漢子也忍不住落淚。一次，在某前哨站，祁發(fā)寶帶領(lǐng)5名戰(zhàn)士在雪山上奮戰(zhàn)了4個小時。下山途中，一名新兵因體力透支，不幸從300多米高的山上滾下，最終昏迷過去。當時祁發(fā)寶一邊流淚，一邊給這名新兵擦身體，嘴里不停念叨著：“你好點，不要嚇唬我。”后來，在鏡頭前回憶起這一幕，祁發(fā)寶又一次忍不住哽咽：“他就光在那里喊‘我疼，我疼’，我也不知道他哪里疼，只能干著急。”
在前線，戰(zhàn)友們的情誼是祁發(fā)寶心中珍貴的寶藏。他曾說過：“這些戰(zhàn)士十七八歲就離開溫暖的家庭，來到這艱苦的地方，卻從來沒有喊苦喊累。所以這也是支撐我堅持這么多年的主要原因。”
為了照顧戰(zhàn)士們，每次站崗祁發(fā)寶都會選擇最冷的第二、三班崗。為了讓戰(zhàn)士們喝上熱水，他曾連續(xù)6個月燒水到凌晨兩三點鐘，整整燒了6000多瓶開水。
雖然身處苦寒之地，但祁發(fā)寶還是堅定地表示：“不是所有人都能理解我的選擇，但我無怨無悔。我們不能對不起肩頭的責任，危險再大也要到達點位！”
“這就是自古忠孝難兩全”
武威自古出英雄。自漢武帝派驃騎將軍霍去病遠征河西，擊敗匈奴，彰顯大漢帝國的“武功軍威”而命名武威，已有近2200年的歷史?！稌x書·張軌傳》里記載，涼州（現(xiàn)屬武威）大馬，橫行天下。涼州鴟苕，寇賊消。鴟苕翩翩，怖殺人。意思是：涼州大馬的精銳軍隊殺敵時像猛禽一樣兇猛。
位于武威市天?？h的哈西鎮(zhèn)河沿村，是一個以當兵為榮的村落。河沿村黨支部書記呂光祥告訴《環(huán)球人物》記者，祁發(fā)寶所在的村民小組一共200人左右，其中當過兵的就有27人，整個村子里退役和現(xiàn)役軍人共有36人。
當兵，是祁發(fā)寶從小的夢想，也是機緣巧合下命運的安排。祁發(fā)寶的發(fā)小任生鵬說：“祁發(fā)寶從小就想當兵。小時候在電視里看到軍人，他就特別興奮，會情不自禁地模仿；在路邊碰見穿軍裝或警察制服的人，他都要走上前敬個禮，再圍著人家仔細打量一番。他的房子里墻上貼的都是軍事畫報。”
在二嫂崔小梅那里，我們看到了祁發(fā)寶在學(xué)校里端著木頭槍“站崗”的照片。照片里，少年模樣的祁發(fā)寶身著深藍色的中山裝，雙手握槍，目視前方，筆挺地站在教室前面“放哨”。那年，祁發(fā)寶15歲。“他愛打籃球、愛玩槍，小時候經(jīng)常拿著一個用木頭做的玩具槍玩，有時候睡覺都拿在手里。”崔小梅告訴記者，祁發(fā)寶自幼想當兵，其實是受家里人的影響。“當年，他的父親是村里的民兵，大哥也是在新疆當兵的軍人。”
左 圖 ：祁發(fā)寶以前生活過的房間。（本刊記者 隋坤/ 攝）
右上圖：祁發(fā)寶的全家福。右下圖：祁發(fā)寶的二哥與二嫂正在翻閱關(guān)于祁發(fā)寶的報道。 高中時，祁發(fā)寶的學(xué)習成績不錯，高中班主任袁龍老師曾建議他努力考取大學(xué)。可惜的是，因為當時家中貧窮，祁發(fā)寶沒有選擇高考。不過，也正因如此，他追隨自己小時候的夢想，成為一名軍人。
踏入軍營，最讓祁發(fā)寶掛念的還是家人。身在前線部隊，祁發(fā)寶常因信號問題無法跟家里通話。只要一有機會，他就盡量給家里打個電話，或者在微信上問個好。實在不行，他會給家里寫信。
祁發(fā)寶從小就深受父親的影響，但2009年父親去世時，他沒有見到父親最后一面。
據(jù)呂光祥回憶，祁發(fā)寶的父親以前是村里的大隊書記，是個雷厲風行的“直脾氣”。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候，他父親帶領(lǐng)大家勞動。“他心里有什么想法都會直接說出來，從不拐彎抹角。”
據(jù)任生鵬回憶，祁發(fā)寶和父親的脾氣差不多，是個正直且“厲害”的人，對待孩子比較嚴厲。“小時候他父親時常教他干農(nóng)活，干不好的話立馬就批評他。說實話，小時候我們這些小孩對他父親都有一點害怕，因為他父親不光會嚴格要求祁發(fā)寶，偶爾也會嚴格要求我們，教我們做人要堂堂正正，要走正道，不能說謊。”
父親去世時，祁發(fā)寶正在外帶兵，大哥給他打了電話，但始終沒有打通。等到祁發(fā)寶接到噩耗趕回家來，父親已經(jīng)快下葬了。
任生鵬對《環(huán)球人物》記者感慨道：“這是祁發(fā)寶人生中很大的一個遺憾，直到多年后我與他聊起此事，他都忍不住傷心。這就是自古忠孝難兩全。”
老師眼中的祁發(fā)寶
說起祁發(fā)寶，袁龍顯得有點興奮。“我覺得祁發(fā)寶取得今天這樣的成績，是理所當然的。”
從1994年到1997年，祁發(fā)寶一直都是袁龍老師班上的班長。袁龍對《環(huán)球人物》記者說：“做祁發(fā)寶的班主任，特別輕松。”
每次學(xué)校組織大掃除，祁發(fā)寶都會把同學(xué)們的任務(wù)安排妥當。他還會對袁龍說：“袁老師您先批改作業(yè)吧，我來組織同學(xué)們打掃衛(wèi)生。”每一次，祁發(fā)寶都會帶領(lǐng)同學(xué)們出色地完成任務(wù)，以至于后來學(xué)校的后勤部門總是把最難打掃的任務(wù)交給袁龍的班級。后勤老師曾跟袁龍說：“你有祁發(fā)寶這么個班長，真是太輕松了。祁發(fā)寶確實是個好娃娃。”
其實，吃苦耐勞、默默奉獻、樂于助人早就是祁發(fā)寶的人生信條。
發(fā)小裴金壽跟《環(huán)球人物》記者說了一件事。“春天時，哈溪河水暴漲，淹沒了橋梁，河水冰冷刺骨。但是，這是許多學(xué)生上學(xué)的必經(jīng)之路。面對這種情況，祁發(fā)寶自發(fā)地一個一個把學(xué)生背過河，下午放學(xué)后再一個一個背過來。”后來因為這件事，校長在全校大會上表揚了祁發(fā)寶。
上了高中之后，祁發(fā)寶開始主動向黨組織靠攏。袁龍回憶道：“有天中午，祁發(fā)寶來到我辦公室跟我說：‘袁老師我要入黨。’當時我很感動，但并不意外。平時他做班長工作做得很突出，也樂于助人、樂于奉獻，基本上達到了一個黨員的要求。我對他說：‘你好好努力，我相信你會成為一名優(yōu)秀的黨員。’高二那年，他成為天祝三中唯一一個學(xué)生黨員。”
不過，讓袁龍印象最深刻的，還是“祁發(fā)寶懂得感恩”。
2004年的某天，袁龍正在家里做飯，畢業(yè)7年的祁發(fā)寶突然來到他家看望他。袁龍至今記得，那天祁發(fā)寶進門站得筆挺，然后給他敬了一個標準的軍禮。“那個瞬間，我的心里特別感動、自豪。”當時，袁龍上小學(xué)的女兒盯著祁發(fā)寶看了半天，然后悄悄地說：“爸爸，你這個學(xué)生真是太帥了！”
祁發(fā)寶高中班主任袁龍的親筆信。 “祁發(fā)寶沒有忘記培育他的老師和學(xué)校。一個人越懂得感恩，社會對他的回饋就會越多，這是相輔相成的。”聊起祁發(fā)寶，袁龍有說不完的話。在采訪之后，他給記者發(fā)來了一封親筆信，信中描寫了他眼中的祁發(fā)寶：“祁發(fā)寶同學(xué)有著不服輸?shù)捻g勁，有鐵一般的紀律，吃苦耐勞，默默奉獻。他以苦為樂，堅定執(zhí)著，甘當無名英雄。祁發(fā)寶同學(xué)思想進步，學(xué)習刻苦，積極參與各項體育活動……這就是祁發(fā)寶同學(xué)！”（本刊記者 隋坤）
