1993年，麥米蘭被釋放。
沃特·麥米蘭
1941年10月出生于美國阿拉巴馬州，非洲裔美國人，因和白人婦女有婚外情引發(fā)眾怒，并因此成為一樁謀殺案的“替罪羊”。他在被關進死牢后仍不斷上訴，終于在6年后無罪獲釋。2013年9月，離世。
上世紀80年代，黑人沃特·麥米蘭因一樁被栽贓陷害的謀殺案鋃鐺入獄，在美國死囚牢房里待了6年，后雖查明無罪，卻因黑人身份未獲任何賠償，在不公判決帶來的疾病與困頓中去世。
時至今日，麥米蘭案在美國仍備受關注——正是從他的沉冤昭雪開始，美國刑事司法系統(tǒng)中的種族不公正問題受到越來越多的重視，更多人被無罪釋放。在該案發(fā)生33年后，麥米蘭案首次被拍攝成賣座電影《正義的慈悲》，由影星邁克爾·B·喬丹（此喬丹非彼喬丹，不是籃球巨星，而是美國知名演員，最為人所知的角色就是《黑豹》中的反派）主演，并于近日在美國公映。
明明不在兇案現(xiàn)場的麥米蘭為何仍會成為嫌疑人？被法庭判死刑后，麥米蘭如何翻案終證清白？案件又為何久拖不決？電影還原了麥米蘭冤案的諸多細節(jié)，從種族視角講述了美國司法體制的不公和偏見。
跨種族婚外情引發(fā)兇殺冤案
1986年的冬天，18歲的白人美女朗達·莫里森突然被人槍殺，死在了美國阿拉巴馬州繁華街區(qū)一家洗衣店的地板上。當時，如此毫無征兆的惡性案件并不多見，因而一發(fā)生便成為各界關注焦點。
警方查遍線索，卻一無所獲，案發(fā)7個月仍未能破案。在憤怒和恐懼的社會情緒下，警方急需一個兇手來頂罪。
就這樣，在當?shù)芈暶墙宓暮谌他溍滋m成為警方眼中的完美“替罪羊”。麥米蘭出生在阿拉巴馬州的黑人社區(qū)，從小以摘棉花為生。盡管出身貧寒，但他勤勞肯干，開了一家小型伐木工廠，過上了與出身“不相稱”的小康生活，這令不少人嫉妒。而且，麥米蘭開朗、慷慨，有著粗獷的外表，頗受女人喜歡。他自己也有些飄飄然，竟然與已婚白人女性卡倫·凱利公然保持情人關系，并導致后者婚姻破裂。要知道，在當時的阿拉巴馬州，跨種族性關系會給黑人男性帶來生命危險，黑人為此遭受私刑處死的案例屢見不鮮。因為自己有“不倫情事”，再加上兒子也冒天下之大不韙，和白人女性成婚，麥米蘭儼然成了當?shù)厝说?ldquo;眼中釘”。
在莫里森被殺案無法告破時，丑聞纏身的麥米蘭成為殺害少女的嫌疑人，似乎是理所應當之事。“反正他已經(jīng)是‘公敵’，符合白人眼中的殺人犯。”負責破案的警長泰勒經(jīng)過考慮，順手抓住了這根救命稻草。
接下來，泰勒誘使已經(jīng)卷入另一起謀殺案的白人拉爾夫·麥爾斯做出漏洞百出的口供。在親眼目睹電刑的痛苦后，邁爾斯精神幾近崩潰，警察讓他說什么他就說什么，于是，他聲稱親眼看到麥米蘭槍殺了莫里森。
1987年6月，麥米蘭作為謀殺案嫌疑人被捕，他不斷爭辯：謀殺案發(fā)生時，他在教堂里與許多人一起做禮拜。然而，警官的回答卻是：“我絲毫不關心你那天在什么地方、做什么事情，我也不管其他證人會怎么說，我就要把你這個黑鬼放在12名會認定你有罪的陪審員面前！”
影片再現(xiàn)了這一看似荒謬的過程——無能警長隨便抓一個無辜黑人，并威逼利誘其他死刑犯做假證，直至黑人被關進死牢。就這樣，未經(jīng)審判的麥米蘭，和一群死刑犯一起，被拘押進阿拉巴馬州死囚牢房。
15個月后，麥米蘭謀殺案開庭。主審法官把庭審地點定在一個當?shù)鼐用癯^86%都是白人的地方。盡管3名檢方證人的證詞漏洞百出，麥米蘭也有確鑿的不在兇案現(xiàn)場的證據(jù)，由11名白人和1名黑人組成的陪審團還是帶著先入為主的偏見，僅用1天半時間就裁定麥米蘭謀殺罪成立，判處其終身監(jiān)禁。
主審法官似乎還不解恨。他利用阿拉巴馬州法律賦予的“推翻權”，把麥米蘭的判決從終身監(jiān)禁改為了死刑。據(jù)統(tǒng)計，阿拉巴馬州幾乎70%的主審法官都使用過一票改判特權，以推翻陪審團判決。阿拉巴馬州200名死刑犯中有至少36名是因此制度而被改判死刑的。
于是，麥米蘭僅僅因自己的膚色和私生活丑聞就被迅速定罪，奮斗半生的事業(yè)化為烏有。他不得不和一群死刑犯朝夕相處，時不時目睹犯人在電椅上被殺死的慘象，度過生命中痛苦不堪的時光。“我遭受了前所未有的恐懼，聞到你曾共處的人被燒死的氣味是世上最惡心的經(jīng)歷。”但他沒有放棄，始終堅持自己是無辜的。
6年死牢終獲釋
就在麥米蘭幾近絕望時，28歲的黑人律師布萊恩·史蒂文森介入案件。作為哈佛大學法學院的優(yōu)秀畢業(yè)生，史蒂文森原本可以找到一份高薪體面的工作，他卻執(zhí)意要當一名公益律師，免費幫無辜的黑人同胞辯護。
兩張黑色的面孔在1988年的冬天相遇，史蒂文森的堅定信念和豐富經(jīng)驗令麥米蘭重燃信心。史蒂文森先約見了謀殺案當天與麥米蘭一起在教堂參加活動的居民，所有人都證明麥米蘭是清白的。他說服一名目擊者，讓其提供了一份證明麥米蘭不在場的“有利證詞”。
隨著調(diào)查深入，史蒂文森還發(fā)現(xiàn)，麥米蘭被判有罪的主要證據(jù)居然只是邁爾斯的證詞，沒有任何物證能證明麥米蘭是兇手。邁爾斯也是死刑犯，他完全有可能為了減輕刑罰而提供控方所需證詞。也就是說，麥米蘭的死刑判決僅僅是依靠一份前后矛盾、錯漏百出的證詞。
“沒有作案動機，沒有物證，只有一個人的話。”史蒂文森將這些如實告訴檢察官，卻引起對方極大反感。史蒂文森竟因自己的堅持被指控“妨礙司法”。禍不單行，就連教堂的目擊者也因懼怕報復而拒絕出庭作證。
《正義的慈悲》劇照，左為史蒂文森，由邁克爾·B·喬丹飾演，右為麥米蘭，由杰米·?？怂癸椦?/span> 影片《正義的慈悲》從史蒂文森的視角出發(fā)，充斥著黑人律師彼時的絕望和無力感。為了追求正義，史蒂文森開始了他的漫漫上訴之路。在1990年至1993年之間，史蒂文森4次上訴至阿拉巴馬州法院，要求對麥米蘭案進行重審，然而僵化、傲慢的阿拉巴馬州司法系統(tǒng)一直駁回。在影片中，這個過程被拍攝得極其緩慢，近乎停滯，也從側面凸顯出美國司法程序的冗長、繁復。
走投無路的史蒂文森想到可以求助媒體，引發(fā)大眾關注麥米蘭的冤情。哥倫比亞廣播公司影響巨大的“新聞60分鐘”將史蒂文森搜集到的證據(jù)公之于眾，包括邁爾斯承認當年迫于威脅而做出“定罪證詞”的錄音。
迫于輿論壓力，阿拉巴馬州法院終于受理了史蒂文森的第五次上訴，以定罪證據(jù)不可靠為由，批準了麥米蘭案的重審請求。1993年3月2日，巡回法院法官判決麥米蘭所有指控均不成立，死刑判決同時撤銷。
麥米蘭（左一）被無罪釋放后回到家。 麥米蘭走出死牢時，已經(jīng)被關押了6年之久。死牢里的經(jīng)歷使他出現(xiàn)了早發(fā)性癡呆，無法正常工作，生活相當窘迫。盡管如此，當年的檢察官否認故意誣陷麥米蘭，并辯解說，麥米蘭的罪名免除，恰恰證明了阿拉巴馬州刑事司法制度是公平公正的。麥米蘭對參與謀殺案調(diào)查的官員提起的民事賠償打到了聯(lián)邦最高法院，最終也未獲支持。當年負責這一案件的警長泰勒在工作崗位上安然無恙，直至2019年順利退休。
“他的自由是基于簡單的正義——他是一個無辜的人。”史蒂文森在談到麥米蘭獲釋時說，“在面對有色人種時，一些人總是更難以控制內(nèi)心的暴戾。比這種戾氣更加難以抵抗的是美國種族歧視的文化及歷史。”
麥米蘭的兒子曾發(fā)誓：“有人要為他們對我父親所做的事情付出代價。”然而，他的誓言未能兌現(xiàn)。2013年9月，麥米蘭在疾病和困頓中離世。本案還留下另一個未解之謎——殺害莫里森的真正兇手仍未抓獲。
“九分之一的死刑犯是‘替死鬼’”
《正義的慈悲》展示了美國司法制度對黑人的歧視，并引用了一項統(tǒng)計數(shù)據(jù)：在上世紀80年代的美國，每9個死刑犯就有1個是無辜的，且絕大部分被誤判的是黑人，而真正的罪犯則逍遙法外。
上世紀80年代的美國刑事司法有兩大趨勢，它們相互交織，構成了麥米蘭案的背景：一是種族平等面臨著嚴峻考驗，非裔嫌疑犯大多無錢聘請律師，法院指定的律師又常常不作為，這導致死刑犯中，非裔美國人等弱勢群體占了大多數(shù)。其次，當時美國采取重刑政策，死刑執(zhí)行數(shù)量逐年遞增。
正如史蒂文森所說：“相比于為麥米蘭贏得自由的艱辛，將一名無辜之人判死刑顯得太過輕松。”
盡管如此，麥米蘭真誠地原諒了那些逮捕他、指控他、給他定罪以及出于各種陰暗心理抹黑他的人。沉冤昭雪的他以自身經(jīng)歷為案例，為推動美國死刑制度改革做過公開演講。“相信還有其他像我一樣無罪的死刑犯，這令我擔心。”在多方努力下，阿拉巴馬州最終通過了黑人遭遇冤假錯案可以向州政府索賠的法律，主審法官的改判特權也被取消。
如今，美國很多州已經(jīng)廢除死刑，力求減少麥米蘭一樣的冤案。然而，唯有審案時摒棄歧視和先入為主的觀念，才能最終改變黑人在司法中的種種不公平待遇。
這種令人唏噓的情緒被代入電影結束的片段里，黑人們聚在教堂里，唱著對上帝的贊美之歌，把一切痛苦、忍耐和希望都寄托于對上帝的信仰。正義的慈悲，在他們心中是那么遙遠。
