唐立梅：講述“兩極”科考的故事

“海里有什么呢?為什么要去科考呢?”

“海洋占地球總面積的71%，在茫茫的蔚藍色下面，在幽深的海底，有連綿起伏的山脈，有寬闊平坦的海盆，蘊藏著巨量的礦產(chǎn)寶藏和豐富的生物基因資源。在洋中脊，有多金屬硫化物;在海山，有富鈷結(jié)殼;在海盆，有多金屬結(jié)核和稀土。關乎未來的國際資源爭奪，也關乎生命起源……上九天攬月，下五洋捉鱉，一直是科學家的夢想。”

自然資源部第二海洋研究所副研究員、海洋地質(zhì)學家唐立梅在自述文章里這么寫道。她曾隨“蛟龍”號一起在西太平洋深潛，也曾隨“雪龍”號一起赴南極科考。她是中國第一位兼具“兩極”科考經(jīng)驗的女科學家。

科研之外，唐立梅將自身的經(jīng)歷與科學知識相結(jié)合，致力于為少年兒童做科普。從2013年至今，她已參與科普活動約兩百場。

2023年7月，中宣部、中國科協(xié)、科技部、中國科學院、中國工程院、國防科工局等六部門公開發(fā)布2022年先進事跡，唐立梅獲得“最美科技工作者”稱號。

從田野，到深海

1981年，唐立梅出生在河北蠡縣的一個村莊里。那里有廣闊的田野，但學校沒有科學課，身邊沒有科普讀物——小時候，唐立梅唯一讀過的課外書籍是一本作文選。

不過，就像那個年代的許多孩子一樣，被問起長大后的志向，還在小學的唐立梅就說過，“要做科學家。”盡管“科學”對她而言還只是一個泛泛的概念。更明確的是，她從小就喜歡學習，認為學習是頂快樂的事，“只要坐在那兒學就行了，不用去拔草、割麥子，多好啊。”

唐立梅說，自己的父母沒有上過高中，但出于樸素的愿望，一直很支持自己和哥哥的學習。家里條件并不好，常年吃紅薯、米湯和玉米粥，吃干飯都是奢望;父母連一根腰帶都舍不得買，總用繩子拴著褲子，省下錢給兩個子女交學費。

她也不負眾望，成績一直拔尖，讀完本科讀研究生，最后考上浙江大學的地質(zhì)學專業(yè)博士。

讀博期間，寫論文帶來“無數(shù)次的彷徨和絕望”，唐立梅說，自己常常是走路、睡覺都在苦思一個問題，以為想透了，一查文獻，發(fā)現(xiàn)是已存在的或是錯誤的觀點。為完成論文，她還環(huán)海南島兩次進行考察采樣。這種深度思考與探索的勁頭讓她著迷。

也是在讀博時，自然資源部第二海洋研究所的兩位研究員來浙江大學作報告，講到海底有盲蝦，有“黑煙囪”熱液氯化物，她覺得好新奇，像是進入另一個世界。她決定把地質(zhì)科研從陸地轉(zhuǎn)向海洋。2010年，博士畢業(yè)后，她順利考入了自然資源部第二海洋研究所。

進入研究所后，唐立梅赴西北印度洋、西太平洋等地科考，主持國家自然科學基金支持的多項課題研究，內(nèi)容包含“西太平洋深部地幔過程”“雅浦海溝俯沖年代及巖漿作用”等，并在主流期刊發(fā)表多篇學術論文。

2013年9月，唐立梅迎來了她科研人生的重要節(jié)點：參與“蛟龍”號載人深潛器首次試驗性應用科考。

唐立梅在“蛟龍”號中。受訪者供圖

那年的9月7日早晨，唐立梅與兩位同事隨著“蛟龍?zhí)?rdquo;下潛到2774米深的西太平洋海底。下潛密封艙的直徑只有2.1米，還載有拍攝、生命支持等系統(tǒng)設備，留給人的活動空間很小。唐立梅與同事們只能坐著不動，或半跪在觀察窗前探望。艙內(nèi)沒有洗手間，幾人前一天的晚餐后就不再飲水，當天的早餐也只吃了幾塊餅干和一個煮雞蛋。

唐立梅說，那次下潛的科研目的是調(diào)查海底礦區(qū)資源。他們隨著潛器探訪了采薇海山，看到成片的灰白色沉積物落在海底，像火星表面。周遭則是外太空一般的濃黑，伴有一些“在陸地上難以想象的生物”，比方說半透明的、粉色的海參，像水晶絲襪一樣晶瑩剔透的海綿，還有像彼岸花一樣的、“一根莖托著一朵花”的化能生物……

在海底近10小時，唐立梅與同事們采集了8升近底水樣、11塊巖石、兩管沉積物及11種生物樣品后，上浮并完成了此次科考。

2017年11月，唐立梅的另一個科研大事件來臨，她參與了為期165天的中國第三十四次南極科考。去往南極的路上，因暈船不適，她連吐了三天，頭痛欲裂;頻繁地倒時差也讓她筋疲力盡。

一天早上，她起床后發(fā)現(xiàn)，窗外風平浪靜，出現(xiàn)了大片的浮冰——船進入南極圈了。“開始有個別的企鵝出現(xiàn)了，在水里游，又蹦到冰上，蹣跚走路的樣子真是可愛。也開始有海豹了，懶懶地躺在冰上，像個胖胖的大肉蟲。”那時她想，一切的艱辛在此刻都值得了。她成了首位隨“蛟龍”號深潛大洋，且赴南極科考的的中國女科學家。

南極考察時，每天早上八點，直升機把她與同伴們送到一座島上，進行野外調(diào)研和采樣。唐立梅回憶，終年積雪不化的南極很難行走，“每一步都有一個深深的雪窩，有的地方下面有鵝卵石，很滑。”有時她一上午就采了幾十公斤樣品，背不動，就堆在一處，插一個旗子，等晚些時候直升機來拉。

通過研究采回的巖石樣本，唐立梅為自己開辟了一個新的研究方向，“南極至今有38億歲了，我的樣品幫助我研究距今5億年的南極的故事，那是它青壯年時期的故事。”

十年科普

2013年，結(jié)束“蛟龍”號深潛不久，唐立梅接到浙江大學校友志愿者組織的邀請，去往一所杭州的外來務工子弟學校，進行關于深潛的公益講座。

那是她生平第一次參與科普活動，面對兩個班的小學中年級學生，“非常緊張，手都抖。”但當互動環(huán)節(jié)時，有孩子好奇地問她，“極光是什么樣的?”她生出一種成就感來，意識到，科學家不僅要做科研，也要做科普。

她一直記得諾貝爾獎得主朱棣文在哈佛大學畢業(yè)典禮上的發(fā)言，“當你白發(fā)蒼蒼垂垂老矣的時候，你需要為自己做過的事情感到自豪，物質(zhì)生活和你實現(xiàn)的占有欲，都不會產(chǎn)生自豪，只有那些受你影響、被你改變過的人和事，才會讓你產(chǎn)生自豪。”丁仲禮院士也曾啟發(fā)過她，“我們要用好的科研成果造福人類社會，同時也要講好科考故事。”

從2013年起，唐立梅在各中小學、高校、電視臺及互聯(lián)網(wǎng)上頻頻參與科普活動，至今已有兩百場左右。光是今年，她就做了五十來場科普。次數(shù)最多的時候，她一個月做十來場科普。她舉例，自己的行程總是很緊張，一周有三四天要去外地出差，國內(nèi)的跨城活動常常當天來回;不久前，她去迪拜參加聯(lián)合國氣候大會，開完了會，又坐當天凌晨的航班返回中國，繼續(xù)接下來的科普行程。

科普中，她講巖石，講海洋，講各類奇特艷麗的海底生物，講深海鮟鱇魚的夫妻制度，也講自己去深潛、去南極的科考經(jīng)歷。

“講硬核知識點的時候，唐老師是一絲不茍、邏輯嚴謹?shù)?，但她不是個墨守成規(guī)的人。”唐立梅的碩士研究生王政剛說，“她講課有時天馬行空，很少按教材照本宣科。她尤其會用比喻，比如把巖石比喻成曲奇餅干，里面的晶體就比作巧克力豆。”

類似的比喻，唐立梅舉過很多次。“地球是由不同溫度壓力下烹制出的不同美味構成的，比如沉積巖是千層蛋糕，巖漿巖是帶杏仁和瓜子仁的巧克力，變質(zhì)巖是混合餅干。”“地球是一個雞蛋，我的工作就是研究干掉的蛋清。”她曾撰文總結(jié)自己的科普心得：要善于描繪美好場景吸引注意力，采用形象化的比喻，用生動的語言讓科學知識有溫度，用講故事的形式串聯(lián)知識，保持幽默……

科普的次數(shù)多了，她所講的內(nèi)容不再局限于海洋地質(zhì)，有時也會講到生物的進化、宇宙的誕生等話題。有一次她甚至辦了一場“《甄嬛傳》里的科學冷知識”科普，分析如角色的飲食習慣與人體味覺之間的關聯(lián)等問題。

科普十年，唐立梅發(fā)現(xiàn)，學生們的參與感越來越強，提問與互動的意愿也增強了。她從2019年開始，每年夏天都去云南宣威給留守兒童及孤兒上科普課;年輕的、少數(shù)民族的女孩們穿著民族服飾來聽課，聽得格外上心、仔細，“眼睛都忽閃忽閃的，很有求知欲。”下課后，女孩們送給她許多手寫信和手疊的愛心，信件的內(nèi)容都很樸實，“有祝我身體健康、長命百歲的；有說我是一位仙女的；還有的女孩說，自己長大后，也想成為一名科學家。”

“普通的”科學家

談到未來的規(guī)劃，唐立梅希望自己保持運動、思考與閱讀。她有時早晨5點就起來練瑜伽，日跑5公里的習慣也已堅持三年多了。跑步時她喜歡聽書、聽講座，把一整套《三體》都聽完了。她自述很少娛樂，從前喜歡看《甄嬛傳》，但現(xiàn)今覺得講課也是一種很好的放松，“除非在場有特別大咖、專業(yè)的人，比如讓我夾在兩個院士之間講，就會緊張。”今年以來，她沒有在家歇過一次雙休，這讓她覺得有些愧對小學二年級的女兒。

在她小時候，最常見的課余活動是“傍晚去捉蟲子喂雞，夏天割草喂豬喂驢，冬天背個筐去果園撿樹枝，背回來當柴火燒。”那時她急切地想要學習，因為一學起來，父母就不叫她干活?，F(xiàn)在她的女兒正相反，她笑稱，比起聽她講科學知識，她的女兒更喜歡去農(nóng)場挖紅薯，對一切動手活動都很感興趣。

她感嘆，如果在童年時就有現(xiàn)在的科普條件，自己或許會成長得更不一樣。這也是她堅持于科普的主要原因之一。“唐老師說過，她走到今天這個地步，覺得自己身上有使命和擔當，要堅持去幫助兒童和青少年們。”王政剛說。

唐立梅自評，她只是一名“普通的”科學家，“我的很多同事都更優(yōu)秀。”通過科普，她能夠向大眾傳道授業(yè)解惑，這讓她得以成為一名“普通的”老師。此外，她有一個做“普通的”作家的愿景。

語文和寫作也一直是她的熱愛，“讀到優(yōu)美的句子，心里都有一股現(xiàn)在我們叫做心流的東西。”隨“蛟龍”號下潛完的第二天，她在休整的船上寫了一篇海底日志，提到從開始下潛那刻起，她就期待看到海底的發(fā)光生物，下潛至350米深時，第一個發(fā)光生物出現(xiàn)了，“一顆一顆如流星般滑過，也有的像螢火蟲一樣在窗前縈繞而過，有時候看見一大串在眼前飄過去，雪樹銀花般晶瑩，也有的本來聚集在一起，也許受了我們的打擾一下子散開去……像夜空中綻放的煙火，美呆了。”

2018年，她受出版社邀請，翻譯了一本叫做《偉大的探險》的科普讀物，書里講述了21位探險家的故事。那是她第一次參與做書，成就感很強，“比發(fā)表專業(yè)論文還高興，因為感覺面向更多人了。”這本書后來獲得了自然資源部優(yōu)秀科普圖書獎。

今年年底，她的第一本原創(chuàng)科普圖書《隨“蛟龍”探深?！芳磳⒊霭妗Ｔ跁?，她結(jié)合自己的科考經(jīng)歷，撰寫出一套深海知識小百科，且隨書附有許多圖片，都是她出海深潛時，一手拍得的。

唐立梅說，待書出版后，她計劃贈送一千冊給母校中學，分別贈送兩百冊給廣西孤兒公益學校、云南少數(shù)民族女童班，并將抽取部分新書銷售額，捐獻給蛟龍青少年科學素養(yǎng)提升計劃基金。

現(xiàn)今，她的手頭上已有四本科普讀物的邀約。她還想再創(chuàng)作一部虛構的科幻小說，“純文學的那種，”她說，“我的夢想是留下一本文學經(jīng)典。”

她這樣描述自己的“腦洞”：“在宇宙的架構下，寫生物的進化、演化，從無機到有機的產(chǎn)生——主角是兩條魚，關于兩條魚的愛情故事，他們經(jīng)歷九次生物進化、五次大滅絕，進化成人類，滅絕又重生，最后穿越到宋朝，成了陸游和唐婉……”她盼望將科學與文學結(jié)合。