朱憲民：我會(huì)一直記錄下去 直到拿不動(dòng)相機(jī)為止

寒冬季節(jié)，朱憲民穿一件毛絨質(zhì)感的西裝外套，內(nèi)搭一件雞心領(lǐng)毛衣，顏色都是低調(diào)的黑灰色。胸前掛著眼鏡，頭上戴著男士貝雷帽。他總是笑盈盈的，精力十足，不像是一位已經(jīng)80歲的老人。

朱憲民是中國攝影界公認(rèn)“最早將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人”的紀(jì)實(shí)攝影師之一，也是圈子里常提到的“朱公”。

從上世紀(jì)60年代開始，朱憲民開始用相機(jī)記錄黃河沿岸的尋常百姓。此后，他的創(chuàng)作主要圍繞三大系列：黃河系列、珠三角系列和北京城系列。

2023年11月25日，朱憲民個(gè)人攝影展 “黃河百姓”在中國美術(shù)館開幕。160余幅照片，展示了從黃河發(fā)源地到黃河入海口拍攝的百姓生活畫卷，呈現(xiàn)60余年間中國社會(huì)生活和時(shí)代精神的變遷。

這場影展幾乎成了當(dāng)下中國攝影界的盛會(huì)。當(dāng)天觀展的人數(shù)接近2000人，中國藝術(shù)研究院黨委副書記、《中國攝影家》主編、朱憲民的多年好友李樹峰說，“朱憲民不僅是中國最早拍攝普通人那批攝影師之一，更是當(dāng)今中國紀(jì)實(shí)界眾多名家的師傅。”

20世紀(jì)最偉大的攝影師之一、現(xiàn)代新聞攝影之父卡蒂埃·布列松也對(duì)朱憲民評(píng)價(jià)有加，1988年，布列松在朱憲民作品的扉頁上寫下了“你有一雙發(fā)現(xiàn)真理的慧眼，真理之眼，永遠(yuǎn)向著生活”。

黃河百姓影展開幕式上，朱憲民正在發(fā)言。新京報(bào)記者 隋坤 攝

“作為攝影師的責(zé)任”

11月25日，新京報(bào)記者在中國美術(shù)館的休息室，見到了正在準(zhǔn)備影展開幕式的朱憲民。

朱憲民主動(dòng)與記者握手，連說了幾聲“辛苦”，之后步履匆匆地走到美術(shù)館門口，迎接觀展的嘉賓。途中總有人對(duì)他打招呼，他也總是回以微笑和點(diǎn)頭示意?？斓介T口時(shí)，還有人主動(dòng)為他披上了自己的外套。

下午兩點(diǎn)半，開幕式正式開始，此時(shí)朱憲民已經(jīng)脫下了帽子。坐在臺(tái)下的他總是低著頭，臉上略顯疲態(tài)，但等到上臺(tái)發(fā)言，他又變得神采奕奕，笑著對(duì)觀眾說：我出生于黃河岸邊的普通農(nóng)民家庭，趕上了好時(shí)代，黃河百姓就是我的兄弟姐妹、父老鄉(xiāng)親。希望若干年后，當(dāng)觀眾看到這些畫面，可以從中了解中國人曾經(jīng)這樣生活過，這是我作為攝影師的責(zé)任。

開幕式結(jié)束后，朱憲民被熱情的觀眾要求合影。他自己選定了一個(gè)光線較亮的位置，讓觀眾一個(gè)個(gè)前來合影。每當(dāng)有孩子出現(xiàn)時(shí)，他的笑容總是更加燦爛。合影環(huán)節(jié)結(jié)束后，新京報(bào)記者詢問朱憲民是否感到“累并快樂”，他說，準(zhǔn)備影展的這段時(shí)間“一直有這種感覺”。

這次影展的籌備是從年初開始的。“今年是中國藝術(shù)研究院攝影與數(shù)字藝術(shù)研究所成立35周年，朱憲民是當(dāng)年的第一任所長，而且今年還是他的80歲大壽。作為中國攝影界的標(biāo)桿之一，我們特意選在今年，策劃了這次影展。”李樹峰說。

正如李樹峰所說，朱憲民在圈子里“德高望重”，中國攝影人對(duì)他的尊重都凝練在了“朱公”這一稱呼中。

朱憲民（后排左一）在影展上與觀眾合影。新京報(bào)記者 隋坤 攝

從農(nóng)村少年到攝影記者

1960年，山東范縣(后劃歸河南)17歲的農(nóng)村少年朱憲民決定“闖關(guān)東”，臨走前，一輩子務(wù)農(nóng)的父親只跟他說了兩句話：“別坑人，別違法。”

朱憲民只身一人來到遼寧撫順，恰好遇到街道辦招工，工作人員熱心幫他介紹工作：修表、剃頭、搓澡。他覺得“不夠體面”，于是街道辦又給他介紹了一份在照相館的工作，并告訴他“再挑就不管你了”。

最終，朱憲民選擇了相對(duì)低薪的照相館學(xué)徒。他那時(shí)還不懂什么是藝術(shù)、夢想，只覺得“在大盒子面前給別人拍照很新鮮”。

這成了他攝影生涯的開端。

朱憲民在四四方方的取景框里發(fā)現(xiàn)了自己的天賦。“半年內(nèi)我就掌握了從拍攝到?jīng)_印的所有程序，是所有學(xué)徒里最快的。”

在日常工作的過程中，朱憲民發(fā)現(xiàn)照相館的師傅總對(duì)一位來沖洗照片的中年男子客客氣氣。在他眼里，師傅已經(jīng)是鄰居街坊間受人尊敬的人，但那個(gè)男人能讓師傅畢恭畢敬，這引起了他的興趣。

后來朱憲民從師傅口中得知，那位是《撫順日?qǐng)?bào)》的攝影記者。師傅說：“我們頂多算照相，人家那是攝影。”

朱憲民發(fā)現(xiàn)，同樣是拍照，自己在照相館只能拍“一二三看鏡頭”，而攝影記者們每天拍的都是人文地理、山河日月、新聞瞬間……“大概那時(shí)候腦子里就意識(shí)到，攝影可以是一種生活方式。”

為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)攝影記者的夢想，他決心報(bào)考吉林省戲劇?？茖W(xué)校。21歲那年，他考入了該校舞臺(tái)美術(shù)系舞臺(tái)攝影專業(yè)。

幾個(gè)月后，長春電影制片廠廠長袁小平聽說了朱憲民，于是將其帶到了制片廠的拍攝車間，讓他負(fù)責(zé)給演員拍劇照。在校期間，朱憲民參與了《英雄兒女》《青松嶺》等電影的劇照拍攝工作。

畢業(yè)后，朱憲民被分到了《吉林畫報(bào)》工作，成為了他夢寐以求的攝影記者。

“為什么不記錄一下黃河兩岸，父老鄉(xiāng)親呢?”

1978年，朱憲民從《吉林畫報(bào)》借調(diào)到了中國攝影家協(xié)會(huì)，任《中國攝影》雜志編輯。幾個(gè)月的借調(diào)結(jié)束后，有領(lǐng)導(dǎo)覺得“這個(gè)小伙子是可塑之才”，于是將朱憲民留在了北京。

彼時(shí)，改革開放的春風(fēng)吹拂著神州大地，中國各行各業(yè)與國外的交流日益增多。

一年后，他接到了一個(gè)接待外賓的任務(wù)。外賓名叫蘇瓦樂，是法國著名攝影師，來中國調(diào)研采風(fēng)。朱憲民沒有想到，這次陪同，會(huì)讓自己的攝影生涯迎來巨大的轉(zhuǎn)折。

一行人的第一站是西雙版納。那是朱憲民第一次看見國外同行如何拍攝：“蘇瓦樂負(fù)責(zé)找機(jī)位，然后助理迅速擺好三臺(tái)焦距不一的相機(jī)，肆意連拍。當(dāng)時(shí)膠卷對(duì)于我來說是比較珍貴的，但在蘇瓦樂看來似乎不要錢一樣。”

然而這并不是最讓朱憲民感到驚訝的。“我發(fā)現(xiàn)蘇瓦樂拍人物的時(shí)候，幾乎都是抓拍。那時(shí)我的拍攝理念還停留在‘動(dòng)作指導(dǎo)’階段，看到蘇瓦樂抓拍的那些照片，我感到生猛、震撼、直擊內(nèi)心。我的攝影觀念被徹底顛覆!”

朱憲民向蘇瓦樂請(qǐng)教，也想拍出如此有力量感的照片。沒想到后者沒有聊如何抓拍，而是聊起了一位專注于畫自己家鄉(xiāng)的國外畫家懷斯。隨后蘇瓦樂問“你的家鄉(xiāng)在哪?”朱憲民說“我出生在黃河邊上”。蘇瓦樂笑著對(duì)他說：“那你為什么不記錄一下黃河兩岸，你的父老鄉(xiāng)親呢?”

這是一個(gè)改變朱憲民攝影生涯的問題。 “是啊，我出生自黃河岸邊。我所遵循的諸多文化習(xí)俗或生活習(xí)慣都與這條延綿不絕的‘母親河’息息相關(guān)，萬千中華兒女也一樣。奔涌了千年的黃河與炎黃子孫之間的羈絆，是絕佳的拍攝題材!”40多年后的今天，朱憲民對(duì)新京報(bào)記者聊起了當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)。

從此，朱憲民開始了長達(dá)幾十年，對(duì)黃河百姓、黃河文化的記錄。如今，這些照片見證了中國時(shí)代變遷，也成為中國紀(jì)實(shí)攝影史上的名作。

將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人

新華社退休干部侯書明至今仍記得第一次見朱憲民時(shí)的場景：“那是1982年，我剛從山西長治一個(gè)國營廠的宣傳科調(diào)到《中國攝影》雜志學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)朱老師就是帶我的雜志編輯。他話不多，讓我先不著急拍，先看各地寄來的優(yōu)秀作品。”

幾天后，朱憲民開始帶侯書明在北京城內(nèi)采風(fēng)。朱憲民的名字侯書明早有耳聞，上世紀(jì)60年代和70年代，朱憲民拍的照片總能出現(xiàn)在各類攝影獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)中。這些照片中有大汗淋漓又不忘互相微笑示意的車間工人，也有圍在一起笑靨如花的紡織女工。

“但那次見到朱老師，我發(fā)現(xiàn)他在拍一些那個(gè)年代很少見到的照片。”侯書明回憶。“幾乎都是抓拍的普通百姓，人物狀態(tài)千奇百怪，又非常真實(shí)。感覺就像是自己眼前發(fā)生的一幕幕。”

朱憲民給侯書明借了一輛自行車，兩人帶著相機(jī)滿北京城轉(zhuǎn)，兩人的拍攝對(duì)象十分接地氣：遛鳥的大爺，“曬墻根”的老人，袖子擦鼻涕擦得锃亮的調(diào)皮孩子和冰面上摔得四腳朝天的青年。兩人日日流連于北京的市井，鏡頭里“沒有陽春白雪，全是下里巴人”。

侯書明至今仍記得當(dāng)時(shí)朱憲民說的話：“只要不山崩地裂，300年后山還是那座山，景也還是那個(gè)景。但是人不一樣，只要你不拍，三五年就不一樣了，而且每代人有每代人的不同。”

那時(shí)的朱憲民，已將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人。彼時(shí)像他一樣的中國攝影師并不多。

黃河流域、珠三角和北京城系列是朱憲民從那個(gè)年代一直創(chuàng)作至今的作品。三個(gè)系列有著共同的主題：記錄普通人的時(shí)代變遷。

“那時(shí)朱公已經(jīng)開始記錄生活在黃河兩岸的普通百姓了。從位于青海的三江源到山東東營黃河入?？?，朱公的足跡遍布黃河沿岸。”侯書明說。

侯書明曾幾次陪朱憲民去過黃河邊上的老家進(jìn)行拍攝。兩人總是在離村子三四公里的地方下車，然后拎著相機(jī)在集市、黃河大堤上閑逛。朱憲民喜歡用長焦鏡頭，“離拍攝對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不必打擾他們”。

家鄉(xiāng)依舊質(zhì)樸，城市的迭起、經(jīng)濟(jì)翻騰的欲望并未蔓延至此。厚重老木船上擠滿勞作的人，黃沙漫天的石板上孫兒眼巴巴望著祖父手里的搪瓷大碗。他有幾次拍攝恰好被鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn)，有人追著要給他錢，“因?yàn)樗麄冇X得相片不能白拍。”

記錄時(shí)代的變遷

朱憲民用相機(jī)記錄下變革社會(huì)中沉默的普通人。

朱憲民的女兒朱天霓說，同樣是在中國拍攝農(nóng)民或普通人，一些外國攝影大師的作品，總是充滿了“俯視感”，鏡頭總是割裂于拍攝對(duì)象之外;而父親的作品， 就像是站在他們中間拍的。因?yàn)楦赣H就來自他們。

朱憲民的代表作名叫《民以食為天》，拍攝于上世紀(jì)80年代的河南農(nóng)村。照片里，爺孫兩人正蹲在地上吃飯，爺爺舉起手中端著的粗瓷大碗，擋住了自己的面部;旁邊的小孫子手里則捧著一只防摔的塑料碗，目不轉(zhuǎn)睛地看著爺爺將碗里的食物“吃個(gè)底朝天”。

這張照片從發(fā)表以來，就不斷有評(píng)論家對(duì)其進(jìn)行解析，最受朱憲民認(rèn)可的，是“作品代表了時(shí)代變遷”的評(píng)論。“一個(gè)粗瓷大碗和一個(gè)防摔塑料碗，一個(gè)皮膚粗糙的老者和一個(gè)眼神天真的娃娃，一件粗布棉衣和一身卡通棉服，這些元素?zé)o不代表了兩代人之間從物質(zhì)到精神上的革新。”

但在那個(gè)年代，許多人并不理解朱憲民“為何要拍中國貧窮落后的一面”。

“不過后來這些不同的聲音都不了了之了。那是剛剛改革開放的年代，社會(huì)思潮每天都在發(fā)生變化，理解我的人越來越多。”朱憲民說。

朱憲民的創(chuàng)作時(shí)間軸很長，不管是在那個(gè)不被理解的年代，還是現(xiàn)在這個(gè)“將他的照片既當(dāng)藝術(shù)又當(dāng)文獻(xiàn)看待”的年代，他都風(fēng)雨無阻地記錄、創(chuàng)作著。他曾在上世紀(jì)80年代和2000年去過兩次山東聊城，拍攝了不同年代的兩對(duì)姐妹。兩次拍攝，記錄了她們從“破棉襖到羽絨服”的變化。

朱憲民對(duì)記者說：“你看，那么多年過去了，黃河還是那條黃河，但兩岸的人們發(fā)生了天翻地覆的變化。我有幸將它記錄下來，是我的榮幸。”

“當(dāng)你看懂了這些，你就能理解我”

上世紀(jì)80年代末，朱憲民“別具一格”的作品風(fēng)格逐漸受到圈內(nèi)外重視。1988年，他被調(diào)入中國藝術(shù)研究院，組建了攝影研究所(今攝影與數(shù)字藝術(shù)研究所)。同期，他還憑借自己的熱愛和各方支持，創(chuàng)辦了《中國攝影家》雜志，并出任社長兼總編。

如今，朱憲民的攝影生涯已經(jīng)走過60余載，圈里朋友都尊其一聲“朱公”。朋友們尊重的不僅是朱憲民的藝術(shù)造詣，還有他的為人。

李樹峰對(duì)新京報(bào)記者說，幾十年來，朱憲民的家就是中國攝影人聚會(huì)的地方。“我們年輕時(shí)，從外地來京的朋友就喜歡住在朱憲民家里。他愛人沈老師就天天負(fù)責(zé)給大家做飯，有時(shí)候跟流水席似的。”

2007年，李樹峰被調(diào)到《中國攝影家》雜志工作，與正在擔(dān)任主編的朱憲民有了交集。后來朱憲民不在雜志工作，但李樹峰發(fā)現(xiàn)朱憲民依然有求必應(yīng)。

“朱公在圈子里德高望重，但幾乎不擺架子。有重大活動(dòng)需要朱公站臺(tái)時(shí)，他很少拒絕。”李樹峰說。

熱情、樂于助人是朱憲民給朋友留下的印象，但在兒女眼中，朱憲民算不上一位“和藹”的父親。“他從小對(duì)我們要求很嚴(yán)格，小時(shí)候他加班多，在家時(shí)間少，我跟弟弟有點(diǎn)怕他。”朱憲民的女兒朱天霓說。

在朱天霓心中，朱憲民是一副典型的中國式嚴(yán)父的模樣。

朱天霓記憶里的父親在家中話少，但給兒女立下的規(guī)矩多。“我們家飯桌上，每人只能夾離自己近的菜，飯桌上摸頭、摸臉更是不可以。還有就是嚴(yán)禁在背后嚼別人舌根。”

等到朱天霓上初中，青春期的她與父親逐漸產(chǎn)生了一些隔閡。“有一次開家長會(huì)，我爸竟然去錯(cuò)了班。我當(dāng)時(shí)特別傷心，覺得我爸一點(diǎn)都不關(guān)心我。于是到家后我對(duì)我爸喊道，‘你就知道拍那些照片，誰去拍不行啊!’”

朱憲民聽到女兒的話，沒有辯解。他想說什么，但最終動(dòng)了動(dòng)嘴，沒有說出來。

待到高中時(shí)，朱天霓準(zhǔn)備出國留學(xué)。臨行前一晚，她與閨蜜在外面徹夜狂歡。第二天早上，母親責(zé)備她“馬上要走了，也不跟我們說說話”，而朱憲民一言不發(fā)，往女兒的行李箱里放了一本自己的攝影集。

朱天霓下飛機(jī)時(shí)已是深夜，她打開了父親的攝影集，只見扉頁上寫著“當(dāng)你看懂了這些，你就能理解我”。

“那本攝影集主要是黃河百姓系列照片，照片所表達(dá)的情感既有質(zhì)樸的互相幫助，又有黃河百姓代代相傳的民俗文化。”朱天霓說，“直到我看到父親寫給我的那句話，我才知道當(dāng)時(shí)我的口不擇言，對(duì)父親產(chǎn)生了多大的影響，也徹底理解了攝影對(duì)于父親來說意味著什么。”

如今，已經(jīng)80歲的朱憲民依然沒有停下攝影的腳步。他的黃河、北京、珠三角三大系列專題仍在拍攝，但鏡頭從農(nóng)民市井轉(zhuǎn)向了年輕人。

“現(xiàn)在的年輕人似乎與我們那時(shí)不一樣了，我想這也是社會(huì)不斷發(fā)展所帶來的變化。”稍微停頓后，朱憲民一字一句地對(duì)記者說：“我會(huì)一直記錄下去，直到我拿不動(dòng)相機(jī)的那天為止。”