火山院士

82歲的“火山院士”劉嘉麒，與火山結(jié)緣已一甲子。

曾有人問他：“這么多年，您都去過哪兒??？”

這位白發(fā)老人呵呵一笑，答道：“你應(yīng)該反過來問，我沒去過哪兒。”

十進(jìn)長(zhǎng)白山、七上青藏高原、三探北極、兩征南極……在近60年的工作時(shí)間里，他的足跡遍布世界七大洲、五大洋，走過50余個(gè)國(guó)家和地區(qū)，跨越山川湖海、大漠高原，只為探尋漫漫歷史長(zhǎng)河中隱藏在大自然深處的秘密。

作為我國(guó)第一位火山研究領(lǐng)域的院士，他將中國(guó)新生代火山活動(dòng)規(guī)律的研究提高到國(guó)際水平，率先查明了我國(guó)火山的時(shí)空分布規(guī)律和巖石地球化學(xué)特征，在火山地質(zhì)、第四紀(jì)地質(zhì)等領(lǐng)域做了大量系統(tǒng)性、原創(chuàng)性的工作。

前不久，在市委宣傳部、市科協(xié)等部門組織開展的遴選活動(dòng)中，劉嘉麒榮獲2023年北京“最美科技工作者”稱號(hào)。

暴走老將

“剛才有個(gè)學(xué)生打電話問實(shí)驗(yàn)的事，多給他講了幾句，久等了。”在中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所的一間會(huì)議室等待了約5分鐘，記者見到了劉嘉麒。藍(lán)襯衫、黑西褲，腳踩一雙運(yùn)動(dòng)鞋，他一邊寒暄，一邊快步繞過長(zhǎng)桌坐在記者對(duì)面的沙發(fā)上，聲音洪亮、腳步穩(wěn)健，讓人絲毫看不出這已是一位耄耋老人。

見記者注意到自己腳上的運(yùn)動(dòng)鞋，劉嘉麒主動(dòng)介紹起這雙“老搭檔”：“別看這鞋舊了點(diǎn)，穿起來特別舒服。搞我們這行的，特別費(fèi)鞋！”他說，前不久，自己剛穿著它去了趟四川省甘孜縣考察，“那里海拔4000多米，別看我一把‘老骨頭’了，這點(diǎn)高度對(duì)我來說根本不算事。”

談起自己為研究火山“暴走”全球的經(jīng)歷，劉嘉麒沒等記者先提問，便滔滔不絕地講了起來。

“我們搞地質(zhì)的，如果一輩子看不到火山噴發(fā)，也是挺遺憾的一件事兒。”劉嘉麒回憶，火山噴發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，自己親眼見過五六次。“比放焰火壯觀得多”的景象，令他刻骨銘心：火紅的巖漿像潮水一樣滾滾流淌，熱浪襲人，現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量顯示，巖漿溫度超過了1000攝氏度。

火山噴發(fā)之美，動(dòng)人心魄；而火山研究，卻往往驚心動(dòng)魄。

2000年，劉嘉麒曾遠(yuǎn)赴印度尼西亞考察喀拉喀托火山，這座著名的火山曾在1883年發(fā)生過一次巨大的噴發(fā)，造成3萬多人死亡。一百多年來，它始終處于活動(dòng)期。劉嘉麒和團(tuán)隊(duì)成員為了近距離觀察研究這座火山，毅然決定向山頂進(jìn)發(fā)。他們一路攀爬，本想攀登到噴氣冒煙的山頂觀測(cè)火山口狀態(tài)，然而就在距離山頂不足200米時(shí)，意外發(fā)生了——

地面突然開始震動(dòng)，“這是火山噴發(fā)的前兆！”隨著劉嘉麒語調(diào)升高，記者的心也不由得提到了嗓子眼。“大家驚慌失措，狼狽地往山下逃，誰也顧不上誰……”所幸火山?jīng)]有馬上噴發(fā)，這群科考人員才躲過了一劫。

這種驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，在劉嘉麒幾十年的探險(xiǎn)經(jīng)歷中，遇上過不止一回。“心理陰影？從來沒有過，滿世界地跑，也從來沒想過怕死，科學(xué)探險(xiǎn)本來就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，勇敢一點(diǎn)是必要的。”不過，在他看來，這并不意味著要去做無謂地冒險(xiǎn)——不僅要清楚可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，還要知道怎么去保證自己的安全。

比如，火山爆發(fā)時(shí)，當(dāng)滾燙的洪流襲來，如何躲避是有講究的。劉嘉麒掰著手指頭，把可能遇到的險(xiǎn)情列舉了一遍，詳細(xì)地向記者科普。其實(shí)，熔巖流對(duì)生命的威脅不是最大的，火山爆發(fā)產(chǎn)生的有害氣體才更危險(xiǎn)。“有防毒面罩最好，沒有的話用濕毛巾捂住口鼻，盡快撤離。”

劉嘉麒話鋒一轉(zhuǎn)，接著說道：“在我相熟的同行里，至少有三位科學(xué)家在考察火山現(xiàn)場(chǎng)時(shí)以身殉職，他們的專業(yè)知識(shí)很強(qiáng)，卻還是為了火山研究獻(xiàn)出了生命。”劉嘉麒的語氣里滿是惋惜。

除了危險(xiǎn)和不確定性，火山科考還充滿著艱辛。

每次前往火山實(shí)地考察，劉嘉麒都要扛回幾塊重達(dá)幾十公斤的石頭，當(dāng)作樣本帶回實(shí)驗(yàn)室分析。為了能背回更多有價(jià)值的科研材料，自己就必須輕裝上陣，身上的裝備也只得一減再減。

以食物為例，吃飽、充饑就是最高目標(biāo)，“科考可不像大家到野外露營(yíng)，零食什么的基本不用想，方便面、午餐肉、榨菜就算‘豐盛’了，過去都是啃干巴巴的饅頭和窩頭。”劉嘉麒接著說，高原上水燒不開，只能用溫水泡方便面，“黏糊糊的，頓頓吃，更是沒胃口。”令他印象最深的是，1987年他曾前往西昆侖山考察，38天的時(shí)間，褲腰帶往里收了兩個(gè)孔。直到現(xiàn)在，一提起方便面，他仍嫌棄得皺眉頭。

就算吃飯湊合、裝備一切從簡(jiǎn)，但腳底下這雙鞋，必須講究。“熔巖凝固后又硬又尖銳，一不小心就容易被扎壞。”劉嘉麒邊說邊用手指頭比劃——“鞋底得是這么厚的，最好是牛皮的，防滑又耐磨。”他補(bǔ)充，高山上紫外線強(qiáng)，一副好的太陽鏡也必不可少，擋住刺眼陽光的同時(shí)也能防止雪盲。“出野外，眼睛和腳一定得保護(hù)好。”

準(zhǔn)備得再充足，也有“出糗”的情況發(fā)生。劉嘉麒笑著回憶，有次他帶著學(xué)生和幾位專家上山調(diào)研，走著走著鞋底掉了。為了輕裝上陣，他沒帶備用鞋，只能用繩把鞋底綁在腳上繼續(xù)走，很是狼狽。“不過也無可奈何，登山路難走，鞋壞是常有的事。”

一雙舒適耐磨的登山鞋、一頂大檐兒遮陽帽、一個(gè)輕便能裝的背包，幾十年來，劉嘉麒就帶著這“老三樣”，在全球各地到處跑。為了省時(shí)間，他一般不走回頭路，就算天黑了也不會(huì)選擇掉頭回旅店休息。餓了，就以地為席，從包里拿出干糧，填飽肚子；困了，就以天為蓋，找個(gè)壕溝一趴，和衣而眠。

點(diǎn)石成金

劉嘉麒的人生，也正如同這一次次出發(fā)，憑自己的兩條腿一步步走了過來。

1941年，劉嘉麒在遼寧省丹東市出生。9歲那年，父親去世，家里沒了頂梁柱，劉嘉麒面臨失學(xué)。好在他學(xué)習(xí)成績(jī)好，總是考第一名，學(xué)校免除了學(xué)費(fèi)，讓他繼續(xù)讀書。

他就讀小學(xué)時(shí)，每天上學(xué)要翻山過河。中學(xué)在縣城，離家約9公里。由于沒錢住宿，他每天都要起早貪黑，7點(diǎn)半上課，早上5點(diǎn)多就得從家出發(fā)，晚上天黑了才能到家。他回憶，上學(xué)的必經(jīng)之路上有一塊墳地，每次路過都會(huì)心驚膽戰(zhàn)，于是他就請(qǐng)求母親接送他。如今，回想起當(dāng)年的情形，他常感慨，“那時(shí)候母親就是依靠，卻沒想到她自己也會(huì)害怕。那時(shí)候自己真不懂事。”

求學(xué)時(shí)期的“跋涉”經(jīng)歷，似乎為他未來“暴走”的地質(zhì)考察埋下了伏筆。

高考填報(bào)志愿時(shí)，拿不定主意的劉嘉麒跑去征求母親意見，得到的回答很簡(jiǎn)單：哪個(gè)學(xué)校不要錢，或者花錢少，就考哪個(gè)學(xué)校吧。無奈之下，1960年，他考取了長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)吉林大學(xué)）地球化學(xué)專業(yè)。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校實(shí)行學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、伙食費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)、住宿費(fèi)“五包”，基本不花錢。

上學(xué)后，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)專業(yè)還要在野外跋山涉水。正值經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，他最常遇到的問題就是吃不飽飯。班里一些家庭條件好的同學(xué)受不了，便退學(xué)回家了，而劉嘉麒沒有退路，因?yàn)?ldquo;在學(xué)校吃不飽，回家就更吃不飽”，他堅(jiān)持了下來。

慢慢挺過苦日子，最初的無奈之選也被劉嘉麒“挺”成了興趣，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。1965年本科畢業(yè)時(shí)，經(jīng)過“千里挑一”的選拔，他考上了本校研究生。然而，一年后他的學(xué)業(yè)被迫中斷，直到1978年，國(guó)家恢復(fù)研究生招生，劉嘉麒又決定重新讀研，把這些年來缺失的知識(shí)補(bǔ)上。

“那時(shí)候我在吉林冶金地質(zhì)勘探研究所任同位素地質(zhì)研究室主任。但是，我心里始終想要到更廣闊的天地，見見世面。”于是，劉嘉麒毅然決定往北京闖一闖，考取了中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)研究所暨中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的研究生。

盡管那時(shí)，他已經(jīng)37歲了。

劉嘉麒開玩笑說自己是“老學(xué)生”，比班里年齡最小的學(xué)生大了16歲，但他的思想并不比年輕人落后，“我給自己定了目標(biāo)：選擇一個(gè)方向，占領(lǐng)一個(gè)領(lǐng)域，解決一個(gè)問題。”

火山研究就是他選中的命題：“之前，在中國(guó)幾乎沒人研究火山，那就從我做起！”劉嘉麒笑著打了個(gè)比方：“就像我學(xué)開車，前面不能有別的車，看見車我就想超它。”

中國(guó)的火山研究早年相對(duì)落后，國(guó)際上甚至一度以為中國(guó)大陸沒有火山。

劉嘉麒一步一個(gè)腳印，用遍布全國(guó)的足跡改變了這種認(rèn)識(shí)。

20世紀(jì)80年代，他遠(yuǎn)赴新疆西南部的西昆侖山考察，并首次查明當(dāng)?shù)鼗鹕皆?951年噴發(fā)。“經(jīng)多方走訪調(diào)查，我們了解到那時(shí)候當(dāng)?shù)卣诨I備青藏鐵路的建設(shè)，有工人曾聽見過聲、看到過煙，這意味著火山噴發(fā)的確存在，但規(guī)模不大。”于是，他寫下了中國(guó)大陸最新一次火山噴發(fā)的記錄，并將這座火山定名為阿什火山。幾十年來，他幾乎走遍了中國(guó)有火山分布的各個(gè)地區(qū)，著有《中國(guó)火山》一書，系統(tǒng)、全面地梳理了中國(guó)火山的分布和狀態(tài)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，劉嘉麒開始更加關(guān)注科學(xué)研究如何造福人民、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。“我搞科研，用的是‘公費(fèi)’，花的是納稅人和國(guó)家的錢，要對(duì)社會(huì)有所回報(bào)。”

于是，他把硬邦邦的火山石拉成了絲，幫助企業(yè)制作適用于民用、航空、化工等領(lǐng)域的新型纖維材料，真正做到了“點(diǎn)石成金”。

在劉嘉麒的辦公桌上，擺放著幾卷草綠色的線軸，上面纏繞著一圈圈絲線。“它的原材料是一種由火山噴發(fā)形成、在自然界分布最廣的巖石——玄武巖。”他捧起一卷線軸，順著絲線紋路輕輕撫摸，“摸起來和塑料繩有些相似，又輕又韌。”

他解釋，在過去，玄武巖常常被碾碎后用來鋪路，公路和鐵路的路基石子大部分都是玄武巖。隨著技術(shù)的發(fā)展，科研人員發(fā)現(xiàn)，原來玄武巖融化后可以拉成絲，能做成具有廣泛用途的復(fù)合材料。它抗腐蝕、阻燃、環(huán)保，可以代替碳纖維和鋼鐵，運(yùn)用于航空、航天、軍事、交通和建筑等方面，也可以用來紡線織布，做成消防服，“前景非常廣闊！”

讓路邊一塊平平無奇的碎石子，搖身一變成為21世紀(jì)炙手可熱的新材料，這是劉嘉麒團(tuán)隊(duì)近年來一直在研究的事。“不同的玄武巖拉出的絲，性能是不一樣的，選擇的原料、生產(chǎn)方法也不盡相同。我了解玄武巖拉絲的原理，可以用理論指導(dǎo)生產(chǎn)和應(yīng)用。”

他說，科研不光是寫文章、著書立說，還要用創(chuàng)新指導(dǎo)創(chuàng)業(yè)，把科學(xué)變成財(cái)富，將科學(xué)的價(jià)值和意義充分發(fā)揮出來。在他的推動(dòng)下，我國(guó)已經(jīng)成為玄武巖新材料領(lǐng)域的領(lǐng)跑者，在相關(guān)技術(shù)、生產(chǎn)和應(yīng)用等方面的水平都遠(yuǎn)超其他國(guó)家。

斜杠人生

如今，盡管已經(jīng)82歲高齡了，但劉嘉麒依然活躍在科研、科普、教學(xué)第一線。

不出差的日子，他習(xí)慣早晨掃一輛共享單車，騎到中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所來上班。一路上碰到的學(xué)生都會(huì)對(duì)他投來崇敬的目光，畢恭畢敬地叫一聲“劉院士好”。而在網(wǎng)絡(luò)空間，劉嘉麒的身份不僅是院士、教授，還是一名資深的火山知識(shí)科普“UP主”。

2021年11月30日，國(guó)內(nèi)知名視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩（簡(jiǎn)稱B站）的視頻博主里多了一位笑瞇瞇的白發(fā)老人，“嗶哩嗶哩的同學(xué)們大家好，我是劉嘉麒，很高興你們對(duì)地球科學(xué)感興趣。”這句親切的開場(chǎng)白，拉近了院士和網(wǎng)友的距離，從此劉嘉麒也被網(wǎng)友們稱為“爺爺”和“大佬”。

如何喝五大連池的礦泉水？把冰山扔進(jìn)火山會(huì)怎樣？火山可以“降血壓”嗎？人類能否挖穿地球……目前，劉嘉麒基本保持著每周一條的頻率更新科普視頻，每條視頻時(shí)長(zhǎng)約5分鐘。很多網(wǎng)友評(píng)論，“劉爺爺”的科普視頻總是干貨滿滿，卻也不失趣味性。因?yàn)樗麖牟豢菰锼腊宓刂v述，而是用活潑生動(dòng)的解說配合著大量影像資料和動(dòng)畫，讓網(wǎng)友在不知不覺中聽入了迷，結(jié)束時(shí)還覺得意猶未盡。

播放次數(shù)靠前的是一條分析富士山噴發(fā)的視頻。視頻中，劉嘉麒介紹了富士山形成的原因，通過分析其噴發(fā)歷史和勘測(cè)數(shù)據(jù)來說明富士山目前的狀態(tài)。同時(shí)，他還推測(cè)，富士山可能屬于中基性巖漿，噴發(fā)規(guī)模不會(huì)太大，但流淌性較大，做好預(yù)警才能降低危害。

為了能讓網(wǎng)友更加直觀地理解自己的觀點(diǎn)，劉嘉麒還向視頻剪輯師提出，將關(guān)鍵語句提示在畫面中，或者使用視頻剪輯來幫助觀眾聯(lián)想畫面，類似細(xì)節(jié)劉嘉麒都要親自把握，而原本枯燥的內(nèi)容，也變得越來越有趣。他還時(shí)常更新互動(dòng)內(nèi)容，精選出網(wǎng)友提出的熱門問題進(jìn)行回答。他說：“這樣不僅達(dá)到了科普的目的，也拉近了與大家的距離。”

給普通人尤其是年輕人做科普，院士雖有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，但也并非“小菜一碟”。“做科普容易，但做好科普很難，因?yàn)樾枰獙?duì)知識(shí)精益求精，不能有絲毫不準(zhǔn)確，不然就會(huì)誤導(dǎo)聽眾。”劉嘉麒說，“特別是對(duì)兒童、老人、學(xué)生這些不一樣的人群，要有不同的內(nèi)容和層次，因此，科普工作也有很大難度，需要有鉆研精神。”

正是懷抱著這樣一種科學(xué)家精神，劉嘉麒在科研、科普、教學(xué)等不同的軌道上演繹著“斜杠”人生，也收獲了無數(shù)掌聲和鮮花。

截至目前，劉嘉麒在B站已發(fā)布科普視頻超過100條，擁有了37.2萬粉絲。“說實(shí)話，我不懂你們說的什么B站，也不關(guān)注點(diǎn)擊率、粉絲數(shù)，我只知道，講課39年了，不管是學(xué)校里的同學(xué)，還是攝像機(jī)前的網(wǎng)友，都是我的學(xué)生，都在聽我講課。”劉嘉麒笑了笑，輕描淡寫地說，“趁著現(xiàn)在還沒糊涂，我想多做點(diǎn)事。”

這些年，劉嘉麒不論工作有多忙，也從未放棄過科普工作。除了B站“UP主”的身份，他每年還要深入中小學(xué)、高校、科研院所、企業(yè)等，在線下講授20至30場(chǎng)的科普?qǐng)?bào)告，主題涵蓋《漫談地球科學(xué)》《極地的神奇與奧秘》《自然災(zāi)害與人類生存》《神奇的火山》等各方面。這些報(bào)告的PPT都由他一張一張親自準(zhǔn)備，從不假他人之手。

“活到老，學(xué)到老，講到老。”這是劉嘉麒的信條，“也不是覺悟高，人活一輩子總要給社會(huì)留點(diǎn)東西。”在他看來，熱心科普，不僅需要滿腔熱忱，更需要科研工作者發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?mdash;—“對(duì)科學(xué)、對(duì)社會(huì)乃至對(duì)整個(gè)國(guó)家，懷著一腔熱愛。”

如今，已至耄耋之年的劉嘉麒依舊星夜兼程，胸中仍是一顆拳拳赤子心。