人物簡介：阿來，藏族，1959年生于四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康縣。2000年憑借小說《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。曾任成都《科幻世界》雜志主編、總編輯及社長。主要作品有《空山》《格薩爾王》《瞻對》《大地的階梯》《云中記》等。近期推出散文集《西高地行記》。
見到作家阿來，是在北京老舍劇場。他來做一場講座，講梭羅的《瓦爾登湖》。一身西裝，在大廳里諸位文學(xué)前輩的銅像前，他腆著微微隆起的肚子，來回踱步。
一個(gè)以漢語寫作的藏族人，在一間以滿族作家命名的劇場，解讀一部美國自然主義名著——多元文化之間的交錯(cuò)穿梭，正如阿來多年來的生命行跡。
聽眾來了不少。1845年，當(dāng)現(xiàn)代文明與工業(yè)革命以雷霆萬鈞之力展開，梭羅拿著一把斧子走進(jìn)森林，砍下幾棵樹，在瓦爾登湖邊蓋了一個(gè)小房子，在自然與荒野中遠(yuǎn)離紛繁世事。170多年后，在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，《瓦爾登湖》成為一服治療“精神內(nèi)耗”的良藥，一批批徒步者，帶著一頂頂露營帳篷，逃離城市，奔向山頭。
30年前，阿來就在川西高原上度過了不少荒野之夜。第一次去四姑娘山，騎了一天的馬，在蓊郁的冷杉林旁扎營。他鉆進(jìn)睡袋，敞開帳篷門，看滿天星斗和崖頂上冰川的幽冽冷光，在鋪天蓋地的大雪里一夜酣睡。早上醒來，在雪野里疾走，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小湖，湖水中央是潔白雪峰的倒影。“這是我離四姑娘山最近的一次。”在新書《西高地行記》中，阿來寫道。
這是一部阿來的行走筆記，嘉絨、貢嘎、平武、玉樹、果洛、山南、武威、麗江……他寫大地星光、群山草原、花草樹木，追索文明的演替與變遷，領(lǐng)受民間的教益與滋養(yǎng)。“當(dāng)我以雙腳與內(nèi)心丈量著故鄉(xiāng)大地的時(shí)候，在我面前呈現(xiàn)出來的是一個(gè)真實(shí)的西藏。”
阿來（中）為讀者簽名。（本刊記者劉俊杰/攝）
塵埃終于落定
在阿來看來，行走需要強(qiáng)健的身體，“不能貪圖安逸”；也要有一顆平常心，“不能帶著小資情調(diào)，作為一個(gè)他者，去探險(xiǎn)種種奇遇”。深入一片土地，要把速度降下來。“一個(gè)小時(shí)走5公里和一個(gè)小時(shí)飛720公里，看到的東西是截然不同的。”阿來對《環(huán)球人物》記者說。
寫作，需要時(shí)間的停頓延宕，以及空間的周而復(fù)返。《西高地行記》里，有一個(gè)步履不停的阿來。
阿來最新散文集《西高地行記》。
在果洛，他遙祭阿尼瑪卿雪山。“風(fēng)繼續(xù)勁吹，把我們手中揚(yáng)起的風(fēng)馬紙攪成一片稠密的雪花，在頭頂上升，在四周旋轉(zhuǎn)。”在藏族人心中，萬物有靈，每一座雪山都是神山，哺育著自己的溪水河流，滋潤著牧場農(nóng)田村莊。
在玉樹，他走進(jìn)重建工地的煙塵里，各種機(jī)器轟鳴著來來往往，漸漸成型的建筑在生長。肉店、蔬菜店、電器店、旅館、四川漢族人的飯店、青海藏族人的飯店、撒拉人的清真飯店……生活熱氣騰騰。
在武威，他聽著街頭沸騰的方言，想到這座過去叫涼州的古城中各種裝束體貌的族群：匈奴人、突厥人、鮮卑人、契丹人、回紇人、月氏人、吐谷渾人、吐蕃人……“我來傾聽，來感觸，來思考，來證實(shí)，今天在別處上演的，在這里曾經(jīng)上演過的種種復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)。”
當(dāng)下，逆全球化的各種極端民族主義思潮高漲，西方世界對中國新疆、西藏問題的指摘，讓阿來“很受刺激”，也成為他“西高地漫游”的問題意識(shí)：“不同民族、文明之間，是陷于隔膜、對抗、沖突，讓世界走向分裂和消亡；還是彼此聯(lián)結(jié)交融、友好尊重，走向天下大同的美好未來？”在阿來看來，血緣與文化的混同，是流變與融合的說明，而不是再起分別的證據(jù)。
這種認(rèn)知，或許正來自他駁雜的血緣。
阿來的母親是藏族人，父親是回族人。他的故鄉(xiāng)馬爾康，位于四川省西北部，隸屬阿壩藏族羌族自治州“嘉絨藏區(qū)”，意為“火苗旺盛的地方”。從童年起，阿來就開始了在兩種語言之間的巡回往來：在學(xué)校，學(xué)習(xí)、使用漢語；回到日常，依然用藏語交流，表達(dá)一切看到的東西。
1981年，22歲的阿來在馬爾康縣中學(xué)教書。一天按部就班的課程后，他打開唱機(jī)，憤怒有力的貝多芬、憂郁敏感的舒伯特，音樂在四壁間回響。他在臺(tái)燈下開始閱讀，遭逢一個(gè)個(gè)偉大的靈魂——惠特曼、聶魯達(dá)、海明威、?？思{、馬爾克斯、菲茨杰拉德……
那是文學(xué)火熱的年代，詩壇山頭林立，小說界卷起“西藏”旋風(fēng)。漢人馬原與藏人扎西達(dá)娃，將來自拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，從炎熱、潮濕的熱帶叢林移植到干燥、空曠的青藏高原。阿來避開了這些意氣風(fēng)發(fā)的喧囂與沖撞。他開始寫詩，也寫小說，寫群山、草原、村莊，寫喇嘛、生靈、英雄。1989年，他的詩集與小說集出版，卻在此時(shí)陷入寫作的迷惘：簡單的激情浪漫，膚淺的邊地情調(diào)，能否寫盡一個(gè)民族的滄桑與深廣？
尋找答案的辦法是行走。1989年，他在故鄉(xiāng)廣闊的大地上漫游，一個(gè)牲口上馱著行李，一匹馬自己騎。此后幾年，他走過每個(gè)鄉(xiāng)一級的單位，高山大川、村莊城鎮(zhèn)、人群果園，累了躺在松樹下，或與藏民們坐在草地上看白云疾走，喝酒，吃牦牛肉。他去檔案館查縣志、找史料，收集民間傳說，不拿錄音機(jī)，不用本子記，聽那些村莊史、部落史、民族史和英雄故事，從一張張毫無防備、掏心掏肺的口中吐出。
年輕時(shí)的阿來在故鄉(xiāng)大地漫游。
到了1994年5月，高原的春天降臨。阿來坐在窗前，看著山坡上一片嫩綠的白樺樹，聽見了林中杜鵑的啼鳴。他在花1萬塊錢買來的286電腦上，敲下一句話：“那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，看見一群畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。”——《塵埃落定》的第一行字，便落在了屏幕上。
小說的故事發(fā)生在上世紀(jì)40年代的西藏。麥其老土司依靠鴉片、槍支與銀元，成為一方霸主。他的二兒子是個(gè)傻瓜，卻總表現(xiàn)出驚人的睿智，也見證了土司時(shí)代的終結(jié)。小說寫完后，開始了它漫長的流浪。圖書出版市場化，純文學(xué)人氣散淡，編輯們讓他改改，“通俗”一些。他說除了錯(cuò)別字，一個(gè)字都不動(dòng)。
1996年，阿來離開生活了36年的阿壩高原，來到成都，在《科幻世界》做編輯。那時(shí)，武俠、言情鋪天蓋地，他想探一探市場，“看他們說《塵埃落定》不能出版的那些理由成不成立”。那些年，他讀前沿書籍，寫科普文章，談?dòng)?jì)算機(jī)、克隆、空間站與外星人，每天東奔西忙，雜志的發(fā)行量從一萬增至幾十萬。何夕、劉慈欣、王晉康，一批科幻界的中堅(jiān)，從這里走出。
那部輾轉(zhuǎn)多年的小說，也迎來了撥云見日的時(shí)刻。1998年，《塵埃落定》由人民文學(xué)出版社出版，兩年后斬獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。那一年，阿來41歲，至今仍是歷屆獲獎(jiǎng)?wù)咧凶钅贻p的一位。
《塵埃落定》中，漫山遍野的罌粟花，土司宮廷內(nèi)的刀光劍影，轉(zhuǎn)寄靈魂的種種巫術(shù)引人入勝。但阿來并無意構(gòu)筑一個(gè)魔幻神秘的異度空間，他更關(guān)心的是一個(gè)世俗的、現(xiàn)實(shí)的西藏，看它如何在現(xiàn)代性的沖擊下，承受著新生的艱難轉(zhuǎn)型。
“世上哪有不融化的地方？”
這種敘事野心，在《空山》中繼續(xù)延續(xù)。
小說的主角是一座村莊：機(jī)村。“機(jī)”，在嘉絨方言里，意思是種子、根子。2008年，逾90萬字的《空山》系列，以“六部曲”的形式，從50年代一直寫到90年代，半個(gè)世紀(jì)的藏族鄉(xiāng)村人事躍然紙上。
故事開始于公路的開通與汽車的到來，“現(xiàn)代”——從科學(xué)技術(shù)到市場經(jīng)濟(jì)——以勢不可擋的態(tài)勢打開了機(jī)村人的視野。他們既享受著新生的美好，又遭遇陷落與迷失。
機(jī)村是一個(gè)藏族村莊，但并不僅是一個(gè)邊地少數(shù)民族的文化樣本。“從《塵埃落定》到《空山》，是一部中國鄉(xiāng)村百年史。”阿來說，“鄉(xiāng)村的命運(yùn)是不分文化、不分民族的。今天鄉(xiāng)村面臨的變遷是整個(gè)國家的，甚至是世界性的。”
2018年，《空山》系列再版，阿來給這部小說起了個(gè)新名字：《機(jī)村史詩》。寫下后記的兩小時(shí)前，他正在一個(gè)正式宣布脫貧的村子中行走，身上還帶著養(yǎng)雞合作社雞場的味道，帶著“公司+農(nóng)戶”的蔬菜大棚中圣女果的味道。“鄉(xiāng)村為發(fā)展?fàn)奚约旱臅r(shí)代正在過去，城市反哺鄉(xiāng)村的時(shí)代開始到來。”阿來寫道。
新時(shí)代已開啟，但對于西藏“東方主義”和“消費(fèi)主義”式的想象，仍舊縈繞著“妖魔化”和“浪漫化”的迷障。“西方國家的一些人憑空想象，把西藏描繪成了一個(gè)逝去的天堂。他們認(rèn)為西藏就應(yīng)該活在過去，千百年不變，維持簡單的、清苦的生活，不能開發(fā)，不能興建城市，不能發(fā)展工業(yè)、商業(yè)，不能搞旅游業(yè)、服務(wù)業(yè)，任何變化都是對西藏的破壞，破壞了他們心中的天堂。”在一次采訪中，阿來如此描述今日西藏遭遇的種種“誤讀”，“這很可笑，一個(gè)地區(qū)不發(fā)展，人們的生活怎么繼續(xù)，怎么提高？文化怎么延續(xù)、發(fā)展？藏區(qū)百姓難道不應(yīng)該有電視、汽車、冰箱、洗衣機(jī)用么？難道就應(yīng)該讓藏族百姓永遠(yuǎn)刀耕火種，住帳篷、騎馬、打獵、放牧，讓外國人游覽觀看，滿足他們的好奇心，保持所謂的‘圣潔’？”
阿來選擇用行走應(yīng)對這個(gè)龐大的話語陷阱。他把從成都平原走向青藏高原的一列列山脈，看成“大地的階梯”，一次次邁開雙腳，順著階梯的軌跡，在高嶺深谷、山川牧場間尋訪勘探。“只有囊括不同的地方，寫出藏文化內(nèi)部的差異性和多樣性，才能破解當(dāng)下對藏文化的迷思。”
在行走與游歷中，他寫出了《格薩爾王》，講述格薩爾王一生降妖除魔、開疆拓土的豐功偉業(yè)；也寫出了《瞻對》，鉤沉這塊如“鐵疙瘩”一般的彈丸之地，如何在一次次沖擊下漸漸融化。
阿來作品《塵埃落定》《云中記》。
“世上哪有不融化的地方？”阿來感嘆，“過去西藏，沒有學(xué)校、沒有醫(yī)院、沒有公路，只有寺院。幾十年前，像我這樣識(shí)字的人，恐怕也就是個(gè)喇嘛。”而如今，拉薩已成為燈火輝煌、高樓林立的現(xiàn)代都市，喇嘛們拿著智能手機(jī)，開著車，穿起了漂亮的皮鞋。
整個(gè)青藏高原就這樣與現(xiàn)代文明相遇，沒有一個(gè)角落不被捕獲。“如果自然界有些風(fēng)景消失了，我會(huì)感到遺憾；但如果生產(chǎn)生活中的舊東西消失了，這是往前走的進(jìn)步。”阿來說，“有什么理由我們在大城市，心安理得地做全球化的現(xiàn)代人；可看到別人稍微離傳統(tǒng)的生活遠(yuǎn)一點(diǎn)，就在一旁唏噓惋惜？馬車沒有了，因?yàn)槠噥砹?；不騎馬了，因?yàn)橛辛四ν?。如果贊美那種原始的生活，你怎么不天天騎馬上班呢？”
阿來拒絕那種廉價(jià)的鄉(xiāng)愁，希望“新”的到來，但在這個(gè)漫長的過渡期，文化審美、精神道德的迷惘與消逝，也使他憂慮。這些年，他常獨(dú)自開車奔向青藏高原，少則十多天，多則兩個(gè)月。車?yán)锓胖惶讘敉庋b備，從來不卸下，包括衣服、帳篷和睡袋，有時(shí)就露宿在草原的滿天星光下。“只要是5、6月份上高原，滿山都是挖蟲草的；一到秋天，滿山都是找松茸的；經(jīng)常也會(huì)碰見偷偷摸摸搞柏樹的。”
阿來把這些路上的見聞寫成了“山珍三部曲”——《三只蟲草》《蘑菇圈》《河邊柏影》，揭示消費(fèi)至上的社會(huì)里，環(huán)環(huán)相扣的商業(yè)鏈條對自然界、對鄉(xiāng)村的侵蝕：“挖掘蟲草，草皮上的傷疤會(huì)慢慢潰爛；蘑菇（松茸）完全都采光，就再也沒有了；制作佛珠手串，柏樹因此被砍。”
對阿來而言，蟲草、蘑菇、柏樹，不僅是地上的植物，而是“有情眾生”，與人類共處一個(gè)“生命共同體”之中。他喜歡《妙法蓮花經(jīng)》里那8個(gè)字：“一云所雨，一雨所孕。”蕓蕓眾生，花草樹木、鳥獸蟲魚，在大千世界，它們各各呈現(xiàn)，沒有高低貴賤、中心邊緣。
“我不想把自己的人生變成段子”
20多年前，阿來去爬山，一路上“視而不見”，最多拍兩張風(fēng)景。2006年，青藏鐵路通車，媒體去采訪，請阿來和復(fù)旦大學(xué)的葛劍雄教授當(dāng)顧問。正是5月，殘雪消融，看著風(fēng)中盛放的種種花朵，他突然發(fā)現(xiàn)，自己對這些美麗的生靈一無所知。
從那時(shí)起，高原植物學(xué)成為他的業(yè)余功課。每一次漫游，都是一次高原花草的追蹤，電腦和硬盤里，儲(chǔ)存了數(shù)萬張植物圖片。紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！防铮砼郎虾０?000多米的高山，對每一株花草如數(shù)家珍。他趴在地上，把鏡頭對準(zhǔn)一朵小葉杜鵑，花瓣上露水微顫，摁下快門后，因憋氣而躺倒在草地上。他的文字因此有了另一層質(zhì)感，風(fēng)景不再是人物活動(dòng)的“背景板”，鮮紅的野草莓、紫色的馬先蒿、藍(lán)色的鳶尾，生機(jī)處處；白樺、紅樺、杉樹、松樹、柏樹，蓊郁如海。
阿來拍攝的高原植物。
對阿來而言，研究植物是他的“非功利愛好”，文學(xué)是“鐵飯碗”，他端起來也頗為瀟灑，常是不打草稿、不寫大綱，一氣呵成，不愉快了，就停筆。2018年，阿來用5個(gè)月完成了醞釀10年的《云中記》，每天寫3個(gè)小時(shí)，元?dú)獬錆M，寫累了不會(huì)吭哧吭哧繼續(xù)寫或者熬夜，寫不出來，就找人去喝酒。
他的酒名遠(yuǎn)播。學(xué)者汪兆騫在一篇文章中回憶，當(dāng)年《當(dāng)代》雜志同仁招待阿來去南小街吃涮肉，席間阿來話不多，吃肉少，喝酒多，杯觥交錯(cuò)幾輪，其他人已東倒西歪。“阿來沉靜如水地看著滿地空啤酒瓶，微笑道：‘剛剛開始嘛。’那眼神如望著家鄉(xiāng)古老的浮云和遠(yuǎn)山的白雪。”
而家鄉(xiāng)，從不是阿來的文學(xué)孤島。他熱愛藏族豐厚綿延的史詩，也著迷于漢族的古典堡壘，尤其鐘愛杜甫和蘇東坡。他游走成都市區(qū)，觀察臘梅、玉蘭、丁香、芙蓉，書寫“草木的理想國”；也帶著聶魯達(dá)的詩去智利，帶著略薩的小說去秘魯，帶著卡彭鐵爾的《光明世紀(jì)》去古巴，深入拉丁美洲的歷史與現(xiàn)實(shí)……人生行過一甲子，他從青藏高原的精神高地，走向了更廣袤的大地和更深遠(yuǎn)的世界。
2021年，阿來開通了抖音賬號(hào)，也參與直播活動(dòng)，“與其說靠近年輕人，不如說是對知識(shí)有好奇心的人”。他不怎么刷短視頻，也無意走紅互聯(lián)網(wǎng)。“我不想把自己的人生變成段子。人生是一個(gè)漫長、緩慢的進(jìn)程，沒有那么短。”
他覺得閱讀的碎片化不能怪罪于互聯(lián)網(wǎng)，“它可以通往世界上最好的圖書館，你為什么不到那兒去？”至于那種“3分鐘帶你讀完《百年孤獨(dú)》”的速食閱讀，阿來“絕對不信”，“怎么沒有博主教人半分鐘吃完一餐飯呢？”在他看來，這是一種考試文化下的標(biāo)準(zhǔn)答案輸出。“閱讀文學(xué)作品，要細(xì)嚼慢咽，才能真正領(lǐng)會(huì)背后那些綿密的語言、情緒的起伏、精妙的思想。”
上個(gè)月，阿來去了可可西里，探訪長江源。海拔5000多米，極度缺氧，要背上帳篷和食品，徒步二十來公里，爬上六七十度的陡峭冰川，才能到達(dá)長江的源頭。這是他的執(zhí)著，必須親眼看到那個(gè)“冒出第一滴水”的地方。
這種旺盛的求知欲，來自深沉的熱愛。“愛一個(gè)國，不了解其地理。愛一個(gè)族，不了解其歷史。愛一塊土地，卻不了解大地集中所有精華奉獻(xiàn)出的生命之花。一個(gè)偉大莊重的詞終于泛濫成一個(gè)不包含任何承諾，也不用兌現(xiàn)的情感空洞。”在《西高地行記》中，阿來寫道。這些年來，他深入歷史、文化、族群、山河、動(dòng)物、植物，每一種生命，都成為其領(lǐng)受這片土地深刻教益的學(xué)習(xí)對象。
剛剛度過64歲生日的阿來，只感到自己仍是一個(gè)學(xué)生，跋涉在大地的階梯上，從一個(gè)故事向另一個(gè)故事漂泊。
