中國留學(xué)生，在泰晤士河邊“撿垃圾”

在泰晤士河邊，

有很多被歷史掩埋的“邊緣故事”。

2020年到倫敦留學(xué)后，張勝佳迷上了一項(xiàng)小眾活動(dòng)。

拿上鏟子、塑料袋，穿上及膝的雨鞋，背上黑色帆布包，他來到泰晤士河邊的灘涂，走走停停，時(shí)不時(shí)蹲下來仔細(xì)翻找，然后把找到的東西塞進(jìn)包里帶走。

別誤會(huì)，他不是在撿垃圾，而是加入了英國當(dāng)?shù)匾环N叫“泥濘尋寶”（mudlarking）的業(yè)余考古活動(dòng)。

“尋寶”近30次之后，他家里的貨越堆越滿，從玻璃瓶、刀叉、舊手機(jī)，到戒指、煙斗、神像，都成了他眼里的“寶貝”。

在一小片帶著污漬且形狀不規(guī)則的青柳瓷上，張勝佳發(fā)現(xiàn)了神秘的“東方符號(hào)”。由此，兩百多年前英國當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?，和中國的古老文明產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。

這塊青柳瓷還成了他的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品《英國制造》（Made in England）的“主角”。

“未來我會(huì)繼續(xù)做這項(xiàng)研究，讓它成為有完整敘事的影像和一組雕塑作品。”張勝佳對《環(huán)球人物》記者說。

“尋寶”

2020年，張勝佳來到倫敦攻讀純藝術(shù)專業(yè)碩士。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)橐咔樵?，他每天只能待在宿舍，有時(shí)候從窗戶往外望去，能看到退潮后泰晤士河岸的灘涂。一次，他偶然發(fā)現(xiàn)一些人在岸邊尋找著什么，便對此產(chǎn)生了好奇心。這有點(diǎn)像他以前在家鄉(xiāng)做的事——“在廣東家鄉(xiāng)的海邊，也撿到過一些好玩的東西”。

深入了解之后，張勝佳第一次接觸到這項(xiàng)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“泥濘尋寶”的活動(dòng)。

· 英國當(dāng)?shù)匾恍?ldquo;泥濘尋寶人”在社交網(wǎng)站曬出的“寶貝”。

在18世紀(jì)末的倫敦，“泥濘尋寶人”（Mudlarker）開始出現(xiàn)。由于生活所迫，他們以在河灘泥濘中撿到的一些零碎物品為生，其中相當(dāng)一部分是婦女和童工。這可不是鬧著玩的工作，那些被污水沖上岸的廢物中，經(jīng)常藏著碎玻璃、針頭之類的東西，一不留神就會(huì)被劃傷。更可怕的，還有人因此染上了由老鼠傳播的“魏爾氏病”。

· 18世紀(jì)末的“泥濘尋寶人”。

到了近代，這項(xiàng)活動(dòng)不再被視為一種職業(yè)，反而吸引了一批業(yè)余考古愛好者。人們想要加入這個(gè)“考古隊(duì)伍”，還需要倫敦港務(wù)局的批準(zhǔn)。

“登錄官方網(wǎng)站后，需要填寫個(gè)人信息，包括姓名、住址等，再上傳照片，生成的電子證件會(huì)發(fā)送到申請人的郵箱。”張勝佳解釋，“最后需要繳費(fèi)，之前是3年90磅，現(xiàn)在漲價(jià)到了96磅（約合812元人民幣）。”

會(huì)員可以從官網(wǎng)獲取不少信息，包括所謂的“藏寶地圖”，以及一些“行規(guī)”，比如，如果有人挖掘出具有考古價(jià)值的東西，就要根據(jù)相關(guān)法律上報(bào)。

第一次“尋寶”，由于沒有經(jīng)驗(yàn)，張勝佳選的時(shí)間有點(diǎn)糟糕。

那天天氣有點(diǎn)陰，風(fēng)挺大，他只拿了一個(gè)塑料袋，就前往離家?guī)渍镜罔F遠(yuǎn)的碼頭。當(dāng)天，他雖然只撿到了一些碎瓷片，卻很驚喜。

“尋寶”之旅有時(shí)險(xiǎn)象環(huán)生。

一次，因?yàn)椴皇煜ぬ┪钍亢拥某毕?guī)律，還在河灘上忙碌的張勝佳猛然發(fā)現(xiàn)，原本上岸的路已經(jīng)被水淹沒了。幸好幾位正在散步的大爺看到他被困，在岸上為他指路，一點(diǎn)點(diǎn)幫他找到了上岸的梯子。

還有一次，他幾乎整條腿陷進(jìn)泥沼之中，最終在朋友的幫助下，好不容易才“脫險(xiǎn)”。

去的次數(shù)多了，張勝佳逐漸積累了不少經(jīng)驗(yàn)。“要提前看好漲潮時(shí)間，潮水漲得很快，容易被淹；灘涂的爛泥比較多，有時(shí)候可能會(huì)陷進(jìn)去；泥沼里可能有鐵釘、碎玻璃等，如果被劃傷有感染破傷風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)。”

“探秘”

“撿”只是泥濘尋寶的第一步，撿回來的東西怎么處理呢？

張勝佳會(huì)先把這些“寶貝”清洗干凈，晾干后貼上標(biāo)簽，拍照記錄。“一般的物品就裝在袋子里放起來，有特別的再挑出來進(jìn)行分類。”

在張勝佳的家里，有一個(gè)四層抽屜柜，柜子里堆滿了經(jīng)過河水沖刷的舊物，有動(dòng)物的牙齒、宜家的叉子、各色玻璃瓶、舊手機(jī)、煙斗......種類豐富。

· 張勝佳撿到的像麻薯的石頭。

那些“寶貝”背后的故事更讓張勝佳感慨。

一次，張勝佳撿到了一枚紅寶石戒指。鑒定專家跟他說，這是枚訂婚戒，來自上世紀(jì)30年代，“大概是兩人鬧分手后，女生把它扔到了河里”?？缭揭粋€(gè)多世紀(jì)后，這對情侶可能早已不在人世，而見證他們這段愛情終結(jié)的物品，卻沒有被歲月侵蝕，幾乎完好無損地落到了張勝佳的手中。

最讓張勝佳感到好奇的“寶貝”，是那些藍(lán)白相間的中國風(fēng)碎瓷片。在不同的灘涂區(qū)域，他都曾撿到過類似的瓷片，且一直以為這些東西應(yīng)該來自中國。直到有一次，他在二手市場上買到了上世紀(jì)90年代產(chǎn)出的一款瓷盤，回家核對后，發(fā)現(xiàn)與撿到的碎片花紋相吻合。

經(jīng)過調(diào)研，張勝佳發(fā)現(xiàn)，這種瓷器叫青柳瓷（Blue Willow），雖然周身布滿東方文化符號(hào)，但確實(shí)是英國本土制造。

18世紀(jì)下半葉，英國陶瓷工匠懷揣著對東方異域文化的想象，仿照青花瓷制作出這種瓷器，裝飾元素包含青柳、寶塔、橋梁等。

借鑒人類學(xué)的研究方法，張勝佳開始探索器物背后的使用群體，以及他們與社群的關(guān)系、跨地域文化交流等問題。

“當(dāng)時(shí)，茶葉在英國很流行，人們覺得喝茶的時(shí)候配上中國餐具，可以體驗(yàn)到異國情調(diào)。”

受工業(yè)革命的影響，這種瓷器在工廠大量被復(fù)制，流通于市場上，也成為中產(chǎn)階級(jí)身份的象征。張勝佳在一些英國同學(xué)家中發(fā)現(xiàn)，直到現(xiàn)在，他們每天盛飯的碗上依舊印有青柳圖樣。

除了撿到的瓷器碎片外，張勝佳還搜集到很多相關(guān)資料，有與“泥濘尋寶”相關(guān)的紀(jì)錄片，還有與青柳瓷相關(guān)的老電影等。他決定將研究成果做成畢業(yè)設(shè)計(jì)展覽。

展覽的幕布上，兩條蜿蜒的白線代表泰晤士河，河流兩岸分布著瓷片被撿到的位置，再配上西方電影中出現(xiàn)相應(yīng)餐具的片段。

觀眾走進(jìn)展廳，可以看到張勝佳拼瓷片的過程，也可以看到青柳瓷的使用場景。旁邊的電視上播放著帶有此元素的影像，比如1931 年的迪士尼電影《中國瓷盤》“The China Plate”、英國兒童節(jié)目“搖滾寶寶”（Tweenies）等。

· 1931 年，迪士尼電影《中國瓷盤》（ The China Plate）中的畫面。

他將展覽取名為《英國制造》（Made in England），靈感來源于盤子底部的標(biāo)識(shí)，寓意英國人將想象中的東方文化通過生產(chǎn)變?yōu)槿粘Ｎ锲贰?/p>

“信仰”

家鄉(xiāng)對張勝佳的影響無疑是巨大的。他出生于廣東潮汕，家鄉(xiāng)文化帶有“庶民性”（即從社會(huì)邊緣群體的視角看問題），這使得張勝佳更關(guān)注“非精英敘事”，也影響了他后續(xù)在研究生時(shí)期的研究方向，包括家族、民間信仰和早期跨國聯(lián)系等主題。

小時(shí)候的張勝佳特別喜歡看歷史書。上大學(xué)后，他攻讀室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè)，由此積累了建筑學(xué)相關(guān)知識(shí)。歷史和建筑學(xué)交雜融合，在他心中埋下了探索人類發(fā)展史的種子。

張勝佳離家來到倫敦讀研時(shí)，帶了不少東西。在一大堆行李中，葵斗碗格外顯眼。

因?yàn)槌鄙鞘⑿忻耖g信仰，張勝佳經(jīng)常跟著家人去廟里參加祭拜儀式。有一次，從廟里出來，他在旁邊拆遷的廢墟中發(fā)現(xiàn)了這只碗，便撿起來拿回家中。

研究后他發(fā)現(xiàn)，葵斗碗的誕生與潮汕食物短缺的歷史有關(guān)。十九世紀(jì)六七十年代，潮汕人多地少，粥這種節(jié)約糧食的烹飪方式開始流行，葵斗碗因?yàn)楦魺?、利于盛粥而大量出現(xiàn)。

“碗上有一些符號(hào)，和生育、食物、長壽以及家族等有關(guān)，我?guī)У接?，本來想做成一個(gè)比較抽象的作品，但和英國導(dǎo)師溝通后，發(fā)現(xiàn)他們不太能理解這一創(chuàng)作。”

因?yàn)橛瞬幻靼字嗍鞘裁词澄?，張勝佳只能解釋為類似麥片粥一樣的平價(jià)食物。此外，不少創(chuàng)作背景的差異，也給他的創(chuàng)作帶來障礙。

之后，導(dǎo)師向他推薦了人類學(xué)和民族志的理論研究方法。張勝佳決定將葵斗碗所涉及的歷史背景、文化脈絡(luò)全都講清楚，盡量清晰地呈現(xiàn)研究內(nèi)容。

“因?yàn)槭澄锊粔?、壽命短，潮汕人希望生育更多后代來改善家庭條件，但更多人口使得食物更加短缺，所以一部分人下南洋謀生。”

張勝佳通過葵斗碗上的符號(hào)，串聯(lián)起潮汕地區(qū)的傳統(tǒng)價(jià)值觀、家族遷徙故事，以及當(dāng)?shù)厥澄锒倘钡臍v史。

· 葵斗碗資料圖片。

今年，張勝佳在倫敦街頭搞起了新作品——《臨時(shí)神龕》，靈感來源于他的一次偶遇。

當(dāng)時(shí)，他和朋友在深圳散步，看到一個(gè)收廢品的人，把廢棄飲水機(jī)的門拆掉后，拿橘子插上香放入其中，供奉神靈。

“來到倫敦后，很容易撿到舊家具，某些局部的構(gòu)建也很類似神龕的構(gòu)造。”張勝佳在街頭找到一些建筑“灰空間”，例如電箱與排水口等，將“香爐”置于這些空間。

“香爐”往往就是手邊最常見的物品，有時(shí)候是橘子、蘋果，有時(shí)候是用完的罐子或碗，神龕中也不擺放神靈，只是“希望人們可以重新思考信仰的本質(zhì)與崇拜對象之間的關(guān)系”。

異域街頭，張勝佳還在不停地尋找和探索，試圖以獨(dú)特的視角，講述更多被歷史掩埋的“邊緣故事”。(作者：王喆寧)

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審：蘇    睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）