“有些人說(shuō)你的結(jié)尾太俗了，就應(yīng)該拍個(gè)想不到的，讓蘇木在擂臺(tái)上被打死。我說(shuō)我拍的不是懸疑、推理，不是為了拍得讓觀眾想不到。蘇木這個(gè)孩子，那么艱難，流了那么多汗、那么多血，才走到命運(yùn)的擂臺(tái)上，我一定要讓他贏。”
2023年暑期檔，這部取材自恩波格斗事件的現(xiàn)實(shí)主義電影《八角籠中》大熱。點(diǎn)映票房4億，正式上映7天票房突破11億，口碑方面更是得到觀眾幾乎一致的評(píng)價(jià)：真誠(chéng)。
電影正式上映的第二天，正在成都路演的王寶強(qiáng)接受了《環(huán)球人物》記者專訪。他露面時(shí)帶著難掩的疲憊，一坐進(jìn)沙發(fā)就下意識(shí)地靠住了扶手，得到開拍的信號(hào)才立馬挺起身來(lái)，切換到神采奕奕的狀態(tài)——過(guò)去18天，他為路演奔波了15個(gè)城市，有時(shí)上午還在一地，下午就“閃現(xiàn)”到了600公里之外。趕路的間隙，則被無(wú)縫銜接的采訪填滿，力氣要留到鏡頭前。
他大可不必如此拼命，但拼命才成就了王寶強(qiáng)。不難看出電影片名的多重隱喻：對(duì)少年來(lái)說(shuō)，八角籠是格斗的場(chǎng)地，是困住他們的大山和苦難，更是他們難得可以通過(guò)奮斗實(shí)現(xiàn)逆天改命的擂臺(tái);這何嘗不是暗合了王寶強(qiáng)的人生——同樣的草根逆襲，同樣的沖出八角籠，但依然會(huì)遭遇成功后的跌落，未竟的夢(mèng)想和中年的不甘心構(gòu)建起新的“八角籠”。
王寶強(qiáng)飾演的向騰輝帶領(lǐng)孩子們?cè)谏硤?chǎng)訓(xùn)練
真誠(chéng)的力量最動(dòng)人。就像期待著電影中的格斗少年蘇木贏得金腰帶，大家在現(xiàn)實(shí)世界里也有一致的希望：這一次，王寶強(qiáng)一定要贏，大山的少年們一定要過(guò)得更好。
采訪就是在故事的發(fā)生地四川進(jìn)行的。從大山深處的學(xué)校，到電影路演的成都，漫漫長(zhǎng)路，無(wú)數(shù)王寶強(qiáng)式的少年走通了，無(wú)數(shù)人在幫助少年們尋找更多的路。這是一個(gè)“我命由我不由天”的故事，如王寶強(qiáng)所言，每個(gè)人“都要相信自己可以打破命運(yùn)的八角籠”。
“為了父母”
《八角籠中》路演首站，王寶強(qiáng)選在了家鄉(xiāng)邢臺(tái)。父親、姐姐都來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)。擔(dān)心年邁的父親看不清，王寶強(qiáng)提前準(zhǔn)備了一副老花眼鏡?？赐觌娪埃赣H的評(píng)價(jià)是：“拍得好。”
父親是個(gè)地道的農(nóng)民，對(duì)王寶強(qiáng)素來(lái)嚴(yán)厲，甚少給出贊揚(yáng)。兒時(shí)的王寶強(qiáng)想吃煎餃，父親都會(huì)阻攔母親，別把孩子“慣得沒人樣”。2008年王寶強(qiáng)上了央視春晚，在家鄉(xiāng)的語(yǔ)境下，這是比拍電影還榮耀的、標(biāo)準(zhǔn)意義上的成功，父親也只是說(shuō)：“演得不錯(cuò)，但還有發(fā)展空間。”
而今，父親對(duì)《八角籠中》給出了全然的肯定，王寶強(qiáng)感到一切都值了。“作為一個(gè)兒子，得到父親的認(rèn)可，這種感覺，哎呀!像我小時(shí)候去少林寺、拍電影，其實(shí)都是為了給父母爭(zhēng)光，讓父母覺得這孩子沒有白生。”
王寶強(qiáng)與父親、姐姐(依次為前排左三、中、右三)在邢臺(tái)路演
尋求父母的認(rèn)可，這是最樸素的中國(guó)式價(jià)值觀，也是王寶強(qiáng)的人生終極命題之一。早在2004年，因《天下無(wú)賊》中的“傻根”一角走紅后，他就在一次采訪中說(shuō)過(guò)：“人生最美的事，是讓父母覺得這個(gè)兒子沒白養(yǎng)。”
綜觀娛樂圈，面對(duì)同一個(gè)問題，有多少人能在近20年后給出幾乎相同的回答?王寶強(qiáng)的恒定令人詫異，但又不免讓人覺得，“這很王寶強(qiáng)”。
尋求認(rèn)可的心態(tài)也被王寶強(qiáng)遷移到觀眾身上。“觀眾如父母，你成功也是因?yàn)槟愕膽蛑档糜^眾買票。”他迫切地希望向觀眾證明，“這個(gè)孩子是這塊料”，還能拍更多電影給人看。
2017年，王寶強(qiáng)首次執(zhí)導(dǎo)的電影《大鬧天竺》上映，豆瓣評(píng)分跌破4分，相當(dāng)于一個(gè)恥辱的不及格。中國(guó)《青年電影手冊(cè)》主辦發(fā)起的金掃帚獎(jiǎng)將他評(píng)為年度“最令人失望導(dǎo)演”。
這對(duì)王寶強(qiáng)打擊巨大?！睹ぞ?《天下無(wú)賊》 《士兵突擊》《泰囧》……在他既往的演員生涯中，幾乎沒有遭遇過(guò)“爛片”質(zhì)疑，更何況當(dāng)時(shí)的嘲諷聲如潮水一般。讓所有人意外的是，金掃帚獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)那天，王寶強(qiáng)盛裝出席。他成為迄今為止唯一到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)的藝人。
“從團(tuán)隊(duì)到朋友，沒有一個(gè)人支持我去的，他們說(shuō)你不能逞這個(gè)能。說(shuō)實(shí)話，我嘴上說(shuō)去，真正面對(duì)的時(shí)候還是得鼓起很大很大的勇氣，人都是要面子的。但我斗爭(zhēng)了一個(gè)晚上，還是覺得必須去。”王寶強(qiáng)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
必須去的原因，王寶強(qiáng)領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)晚就已表達(dá)：“要跟觀眾說(shuō)一聲對(duì)不起，希望這次是第一次，也是最后一次。”那把金掃帚至今被他好好收藏著：“你能接受所有人給你的贊揚(yáng)，也得要接得住別人對(duì)你的鞭策。為了觀眾，我必須逆襲。”
7月6日，《八角籠中》豆瓣開分7.6，在國(guó)產(chǎn)電影中成績(jī)不俗，跟《大鬧天竺》相比更是進(jìn)步巨大。“寶強(qiáng)可以把金掃帚還回來(lái)了。”觀眾的這句評(píng)價(jià)上了熱搜，也讓王寶強(qiáng)在路演期間一度哽咽。
籠中纏斗
八角籠，一種綜合格斗專用的比賽擂臺(tái)，因外觀為八邊形而得名。勾拳、沖膝、肘打、抱身摔、裸絞……選手在籠中拼盡全力纏斗，如同古羅馬角斗士，只有贏家才能離場(chǎng)。
在《八角籠中》，王寶強(qiáng)飾演的向騰輝曾是格斗冠軍，年輕時(shí)遭人陷害斷了職業(yè)生涯。人到中年，他受江湖朋友慫恿，連哄帶騙地找來(lái)一群留守兒童打造“少兒格斗俱樂部”。他本意是圈錢，其間卻逐漸動(dòng)了真情實(shí)意，希望帶領(lǐng)孩子們練習(xí)職業(yè)格斗，為他們尋找一條人生的出路。
“生如野草，不屈不撓。”片中一幕，訓(xùn)練體能的格斗少年們跑過(guò)小城的街頭巷尾，喊聲震天。電影與現(xiàn)實(shí)相互映照，要拼命沖破牢籠的，是銀幕內(nèi)的孩子們和向騰輝，也是銀幕外的王寶強(qiáng)。
“說(shuō)實(shí)話，我不太想說(shuō)我為電影做了哪些功課，看了什么片子，學(xué)了什么，怎樣怎樣。用結(jié)果說(shuō)話吧，大家看過(guò)電影之后，一定會(huì)知道我這幾年沒閑著。”王寶強(qiáng)說(shuō)。
增肥，是王寶強(qiáng)“不值一提”的功課之一。向騰輝一出場(chǎng)便是落魄中年人的形象：油光滿面、胡子拉碴，滿是褶皺的工裝藏不住凸起的啤酒肚。王寶強(qiáng)自小習(xí)武，一直保持精干的體型。當(dāng)上演員后他更加克制，幾乎頓頓只吃六成飽。為了讓向騰輝的外形先立住，他每天鉚足勁吃，按捺住運(yùn)動(dòng)的沖動(dòng)，花了大約2年時(shí)間才達(dá)到增肥30多斤的目標(biāo)。
戲里，向騰輝帶著一群山里的孩子練格斗，擔(dān)任他們的教練與“干爹”;戲外，王寶強(qiáng)找了一批同樣來(lái)自山區(qū)的素人小演員，沒有表演經(jīng)驗(yàn)沒關(guān)系，最重要的是真實(shí)。
“他的淳樸，他的真摯，他想離開大山、獲得未來(lái)發(fā)展機(jī)會(huì)的迫切心情……所有這些，山里的孩子不會(huì)用花里胡哨的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，但是你能通過(guò)他眼睛里的光和渴望感受到。”王寶強(qiáng)說(shuō)。
小演員們的許多生活經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)與角色天然貼合——影片中的洗澡、吃肉、吃西瓜場(chǎng)景，孩子們迸發(fā)的開心都是真實(shí)表達(dá)。
有一場(chǎng)戲，拍的是饑腸轆轆的孩子們初到俱樂部，大口地吃著菜和饅頭。工作人員怕孩子們的小嘴吞不下大饅頭，一邊說(shuō)“只需要半個(gè)饅頭”，一邊打算把饅頭掰開。有個(gè)孩子趕緊護(hù)住：“我可以吃掉的!”一大口下去，大半個(gè)饅頭狼吞虎咽進(jìn)了肚子。
拍電影需要可控的演員表現(xiàn)力，孩子們并不具備。王寶強(qiáng)每天和小演員們泡在一起，有時(shí)候干脆以一種紀(jì)錄片式的笨拙方法去捕捉孩子們最好的狀態(tài)。有幾場(chǎng)戲要拍孩子們訓(xùn)練后的累和煩躁，王寶強(qiáng)就陪著他們玩，等孩子們真的累了煩了再開拍。
王寶強(qiáng)給小演員們講戲
在電影中，俱樂部初代成員蘇木是向騰輝的得意門生。小蘇木經(jīng)歷了輿論質(zhì)疑、轉(zhuǎn)會(huì)、雪藏、腿部骨折、康復(fù)訓(xùn)練等多重磨難，最終走上擂臺(tái)，挑戰(zhàn)超越自己半個(gè)公斤級(jí)的強(qiáng)敵。
體重差距的設(shè)定被一些格斗愛好者視為瑕疵，卻是王寶強(qiáng)的有意為之。如文章開頭所言，他要讓蘇木挑戰(zhàn)看起來(lái)不可戰(zhàn)勝的對(duì)手，也要讓蘇木取得哪怕略顯套路的勝利：“我就是要一次性打破所有不可能。”
這場(chǎng)位于影片尾聲的關(guān)鍵比賽，王寶強(qiáng)用了10分鐘的黑白畫面來(lái)呈現(xiàn)，直到蘇木取得勝利才恢復(fù)色彩。它是王寶強(qiáng)的另一個(gè)隱喻：孩子們自出生就面對(duì)大山里的貧苦不易，要靠自己的奮斗打出人生的出路、尊嚴(yán)和色彩。
一“騙”真心
從《大鬧天竺》的喜劇題材到《八角籠中》的現(xiàn)實(shí)題材，王寶強(qiáng)試圖撕去貼在他身上的“喜劇”和“功夫”標(biāo)簽。
他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“我成名前后的人生經(jīng)歷，我的價(jià)值觀，我的思想表達(dá)，都在這部電影當(dāng)中。”
8歲那年，因?yàn)榭戳死钸B杰主演的電影《少林寺》，農(nóng)民的孩子王寶強(qiáng)做起演員夢(mèng)。他軟磨硬泡地征得了父母同意，孤身前往少林寺習(xí)武。不到16歲，他開始北漂當(dāng)群演，住6人一間的地下室，聽著城市的廢水從頭上流過(guò)。
無(wú)戲可拍時(shí)，王寶強(qiáng)去工地上搬過(guò)磚，也做過(guò)大廈清潔工。因?yàn)閭€(gè)子小又未成年，他一天只能拿“半個(gè)人”的25塊錢，大部分都用來(lái)洗照片，遞給劇組。有個(gè)副導(dǎo)演曾當(dāng)面把他的照片扔進(jìn)垃圾桶：“你連普通話都說(shuō)不好，你這樣子，你這身高，想當(dāng)演員?”
2003年拍完《盲井》后，王寶強(qiáng)收到2000元的“巨款”片酬，花300元買了一部二手手機(jī)。他給家里打電話，接電話的哥哥先是一陣狐疑，核實(shí)身份后又破口大罵：“一個(gè)電話都沒打回來(lái)過(guò)，大家都以為你死了。”說(shuō)完，電話兩頭都哭了。
不是沒有自我懷疑的時(shí)刻。即便《盲井》和《天下無(wú)賊》備受好評(píng)，王寶強(qiáng)仍長(zhǎng)久擔(dān)心自己吃不了演員這碗飯——拍《士兵突擊》時(shí)，劇本上的字他都認(rèn)不全，每天字典不離身。
后來(lái)，靠著在娛樂圈獨(dú)一份的“土”和不認(rèn)命、不要命的拼，王寶強(qiáng)紅了。他用《暗算》《Hello!樹先生》等作品，證明自己可以勝任“土”之外的多面角色。
一切看起來(lái)是苦盡甘來(lái)，人生逆襲成功。直到2016年，連續(xù)風(fēng)波讓王寶強(qiáng)的人生急轉(zhuǎn)直下。壞消息接踵而至，母親去世、《大鬧天竺》口碑慘敗……對(duì)于王寶強(qiáng)而言，那段時(shí)光 “九死一生”，“最黑暗的日子艱難到無(wú)法想象”。
如今回首，王寶強(qiáng)總結(jié)，人生充滿變數(shù)，越過(guò)一個(gè)坎兒之后又有另一個(gè)坎兒。“成名既是好事也是壞事，你能一夜之間成名，也能一夜之間被毀掉。越到要成功的時(shí)候，壓力就會(huì)越大，困難就會(huì)越大。”
電影的故事講到半程，少年蘇木即將沖擊冠軍，卻突然被取消參賽資格。孩子們的往日表演視頻被爆出，向騰輝被描繪成利用孩子牟利的冷血騙子，輿論開始發(fā)酵。欣欣向榮的俱樂部面臨關(guān)停，“有望誕生冠軍”的喜悅氛圍一夕消散。
面對(duì)鋪天蓋地的網(wǎng)暴，向騰輝選擇了沉默。這是與原型不符的改編之一，它源自王寶強(qiáng)的真實(shí)體驗(yàn)與處世哲學(xué)：“你解釋也沒有用，沒有人會(huì)相信的，只能自己默默承受。”王寶強(qiáng)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
《八角籠中》場(chǎng)景，滄桑的王寶強(qiáng)若有所思地望向遠(yuǎn)方
不久前的一次直播，王寶強(qiáng)這樣說(shuō)道：“從小到大，我真的是問心無(wú)愧，我是坦蕩的。別人可以辜負(fù)我，但我一定不能辜負(fù)別人。”
坦蕩是他的底色，也是他的鎧甲。他說(shuō)，如果沒有這份始終如一的坦蕩，許多打擊將是“毀滅性”的。
因?yàn)樘故?，他?duì)自己有了交代，于是能抵御所有來(lái)自外界的侮辱與打壓。“越在絕望的時(shí)候，你越要相信自己可以。要‘騙’自己，要做美夢(mèng)，要看得到那束想象中的光。也許‘騙著騙著’，就變成真的了。”
在《八角籠中》，“騙”貫穿始終：俱樂部的開端，是一場(chǎng)騙局;輿論發(fā)酵時(shí)，俱樂部又被不明真相的人們視為“騙局”;向騰輝的絕地反擊，也是一場(chǎng)“騙局”。孩子們心甘情愿地“受騙”，才打出了大山，拼出了人生的出路。一“騙”真心，一“騙”成真。
王寶強(qiáng)最喜歡的一場(chǎng)戲，是向騰輝心事重重地坐在車?yán)铮妓髟鯓影褦嗔送鹊纳倌晏K木拉出絕境。街道邊忽然有川劇團(tuán)經(jīng)過(guò)，一時(shí)間燈火大放，川劇絕活變臉被燈光投影在向騰輝臉上，急速變換。
“成年人，尤其是中年男人，生活中都會(huì)有很多隱形的面具。外表看不出，紅臉、黑臉、白臉，只有自己知道。我必須要戴上另外一個(gè)面具，換一種方式，才會(huì)有重生的機(jī)會(huì)，也才可能挽救這些孩子。”
《八角籠中》的“變臉”場(chǎng)景
重生，說(shuō)的是向騰輝，大概也是王寶強(qiáng)自己。一如既往的真誠(chéng)、坦蕩、拼命之外，終究是有些東西變了，不變反而是奇怪的——王寶強(qiáng)畢竟已到了不惑之年，在娛樂圈摸爬滾打也超過(guò)20年了。
采訪全程，他笑得最燦爛、最持久的段落，是談到與劉若英的再次合作。
《天下無(wú)賊》場(chǎng)景，青澀的王寶強(qiáng)騎車載著劉若英
《天下無(wú)賊》中的“姐弟關(guān)系”在現(xiàn)實(shí)中延續(xù)了19年，劉若英每年過(guò)生日，王寶強(qiáng)都要發(fā)666元的紅包。劇組的人都說(shuō)，王寶強(qiáng)平時(shí)是掌控全局的導(dǎo)演，一到劉若英面前就成了孩子。
在“姐姐”面前，他可以短暫變回青澀、單純的“傻根”。堅(jiān)定相信“天下無(wú)賊”，也是一種快樂。
7月初，王寶強(qiáng)接受本刊記者專訪。談到與劉若英的姐弟情誼，他開懷大笑。(高因特 / 攝)
不惑之年
重重摔過(guò)跤，才能辨別出鮮花與掌聲下的虛無(wú)：“成名之后，大家都說(shuō)王寶強(qiáng)你拍喜劇啊，有票房!所有人都在捧你的時(shí)候，你一定要平和下來(lái)，不要太過(guò)于激動(dòng)，要認(rèn)清自己。”
回歸現(xiàn)實(shí)主義題材《八角籠中》，他憋著一股勁兒，要證明王寶強(qiáng)可以成為合格的導(dǎo)演，更要證明王寶強(qiáng)不拍喜劇也能抓住觀眾。一拍就是6年，他推掉了幾乎所有影視、綜藝節(jié)目的邀約，也拒絕了一片火熱的明星帶貨。
專心致志的另一面是捉襟見肘。《八角籠中》找投資的過(guò)程并不順利，有的投資方拍著胸脯說(shuō)一定投卻放了鴿子，有的投資方找各種理由不簽合同，還在圈內(nèi)到處跟人說(shuō)“別投他”。
所以，在導(dǎo)演、演員、編劇的職務(wù)之外，王寶強(qiáng)不得已成了“制片人”。拍電影像是“往無(wú)底洞里扔錢”，十幾個(gè)部門、五六百號(hào)人加在一起，每天光吃飯住宿就是不小的開銷。但為了拍攝效果，王寶強(qiáng)堅(jiān)持做了很多燒錢的決定：孩子們?cè)诒硌輬?chǎng)所首次亮相，“跟想象中一模一樣”的場(chǎng)地臨時(shí)出了問題，那就等;下著雨的沙場(chǎng)達(dá)不到理想的光感，那就花錢砸設(shè)備，一排一排地人工打光。
到了后期制作階段，王寶強(qiáng)幾乎彈盡糧絕，是從《士兵突擊》就結(jié)緣的好兄弟陳思誠(chéng)墊的錢。電影的推廣曲，則是“姐姐”劉若英和“姐夫”劉德華友情贊助唱的。
劉若英跟身邊人講：“我弟弟跟我認(rèn)識(shí)這么多年，從來(lái)沒開口求我?guī)兔?，這回我一定要幫他。”話傳到王寶強(qiáng)耳中，他哭了。
那個(gè)不服輸?shù)耐鯇殢?qiáng)，鎧甲上似乎有了一些裂隙。在近來(lái)的路演中，他頻頻對(duì)媒體和大眾提起：“到了我這個(gè)年齡，已經(jīng)輸不起了。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者解釋了這句話：“我還是不服輸，但我得告訴自己別輕易倒下，所有的事都要盡心盡力。”
年輕時(shí)他就意識(shí)到，對(duì)于出身貧寒的人來(lái)說(shuō)，世間唯一公平的是時(shí)間。在時(shí)間的長(zhǎng)河里奮斗、再奮斗，總能找到一條出路。“年輕人從哪兒摔倒就從哪兒站起來(lái)，而中年人摔倒了可能就站不起來(lái)了。《八角籠中》成了，是我導(dǎo)演生涯的開始;否則，我做導(dǎo)演的路就斷了，沒人投資，觀眾也不買賬。”
“我說(shuō)過(guò)我要還觀眾一部好電影。很多人勸我，說(shuō)出去的話就說(shuō)出去了唄，你不用較這個(gè)真。但是我王寶強(qiáng)的點(diǎn)就在這兒，我過(guò)不去。人的一生有幾個(gè)6年?這6年，我把自己放在了八角籠中，就看能不能破籠而出。”王寶強(qiáng)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
他希望得到觀眾和市場(chǎng)的認(rèn)可，也想把一直珍視的精神力量傳遞給社會(huì)。如他所言，又有誰(shuí)不在八角籠中呢?“每一個(gè)人身上都有潛在的巨大能量，在困難、絕望的時(shí)候不要灰心，不要放棄，要相信自己可以打破命運(yùn)的牢籠。”
再過(guò)6年、10年又會(huì)怎樣?王寶強(qiáng)沒有答案。
“我不敢去想10年后會(huì)是什么樣的。但是我敢說(shuō)一點(diǎn)，我王寶強(qiáng)依然是一個(gè)成熟、有魅力、有力量，想給觀眾更多希望和能量的人。這份初心是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。”(本文圖片除特別標(biāo)注外皆為受訪者提供)
