長期以來，福島大學(xué)教授權(quán)田次郎（化名）感到一種困惑和深重的罪惡感。
福島核泄漏事故發(fā)生后，權(quán)田次郎的妻子帶著時年16歲、13歲的兩個孩子移居?xùn)|京，而他則留守家鄉(xiāng)——按照政府制定的安全標(biāo)準(zhǔn)，福島大學(xué)所處地區(qū)并非“強制疏散區(qū)”，想離開的居民需要自行撤離，而權(quán)田次郎作為國立大學(xué)雇員，只能按照所謂的安全標(biāo)準(zhǔn)留守崗位。多年來，他和妻兒一直過著分居兩地的生活。
最讓他難以忍受的還是自己負(fù)責(zé)的招生宣傳工作——自家的孩子已經(jīng)撤離，卻還要招攬別人家十七八歲的孩子到福島來。他為此羞愧難當(dāng)、夜不能寐。
權(quán)田次郎所面臨的困境，只是千千萬萬仍在掙扎的福島民眾們的縮影。
福島漁民，“回到原點”
核事故發(fā)生后，福島漁民一直拼命努力恢復(fù)漁業(yè)發(fā)展，但日本政府和東電一再說服他們接受核污染水排海的方案。2015年，日本政府和東電向福島漁業(yè)團(tuán)體許下書面承諾稱，在沒有得到漁民等相關(guān)人士理解的情況下，不對核污染水做排海處置。如今，他們卻單方面撕毀承諾，絲毫不在乎漁民的生死。
清晨5點多，曙光初現(xiàn)。71歲的漁民小野春雄從海上歸來，在新地町的港口卸下漁獲。
2023年8月21日，小野春雄在福島的家中。
新地町位于福島縣北部。得益于寒暖流交匯，福島沿海地區(qū)原本是天然的優(yōu)質(zhì)漁場，盛產(chǎn)鰹魚、秋刀魚、比目魚等魚類。小野春雄是家中的第三代漁民，自15歲起就以捕魚為生。半個多世紀(jì)里，他幾乎每日維持同樣的作息，凌晨2點多出海，5點多回港，整理漁獲、修補漁網(wǎng)；下午1點多去市場，把魚賣給批發(fā)商。
但人生在2011年3月11日被徹底改變。如今清洗漁獲時，小野春雄總會想起那一天：9級地震引發(fā)巨大的海嘯，福島核電站發(fā)生爆炸和堆芯熔毀。正在船上的小野春雄得以幸存，但陸地上的家被完全摧毀。
小野春雄弟弟堂吉在海嘯中喪生，遺體4個月后才被找到。每年3月11日，小野春雄會帶著弟弟最喜歡的啤酒登船，對著大海跟弟弟說說話。
核事故發(fā)生后，福島縣的漁民活動一度被中止，為了維持生計，小野春雄只能和家人各自去打零工。2012年6月，福島縣開始允許試捕“已確認(rèn)安全的海產(chǎn)品品種”，小野春雄重新成為漁民。按照要求，福島縣漁業(yè)合作協(xié)會對捕獲的海產(chǎn)品進(jìn)行放射性物質(zhì)檢測，其結(jié)果全部公開。如果檢測到放射性物質(zhì)超標(biāo)，相關(guān)產(chǎn)品的運輸就要被叫停。
但是，日本東京筑地市場的批發(fā)商不愿意采購福島的海產(chǎn)品。聽到商戶說“不需要”，那種絕望的心情，小野春雄永遠(yuǎn)不會忘記。核污染就像徘徊不去的“幽靈”，令漁民們面臨諸多不確定性——今年2月，福島縣漁業(yè)合作協(xié)會檢測發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)睾ｗ|魚所含放射性物質(zhì)銫—137超標(biāo)，禁止海鱸魚上市。這一禁令持續(xù)兩個月才解除。
2023年8月21日，小野春雄坐在新地町港口的漁船上。
近些年，福島的海產(chǎn)品價格在逐漸恢復(fù)，但捕獲量只有以前的兩三成，漁民每個月只能出海捕魚10次。做了一輩子漁民的小野春雄說，就算漁獲的價格低，他也要繼續(xù)當(dāng)漁民。對于日本政府的核污染水排海，他感到憤怒和痛苦。“日本政府挨個兒囑咐漁民們別說氚的事情，但這是我最關(guān)心的問題。”
小野春雄回憶，日本首相和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣來過福島多次，但從未與漁民直接見面，從未傾聽他們的意見。“為什么向福島海域放水，為什么不向東京或大阪放水？”他說，“12年過去，我們終于看到一些恢復(fù)生計的希望，但現(xiàn)在，一切不得不回到原點。”
有韓國團(tuán)體邀請小野春雄赴韓國交流，分享福島漁民對核污染水排海的真實想法。他很想去，但實在舍不得浪費每個月只有10次的捕魚機會，最終還是婉拒了。
在小野春雄心中，保護(hù)大海不僅是為了生計，更是漁民們世世代代的使命。“大海不只是我們（漁民）的，也不只是日本人的，而是全世界各國民眾的，政客們不能隨便做出決定！”他加入了要求取消排海的原告團(tuán)，計劃于9月上旬向福島地方法院提起訴訟。
小野春雄家附近的鹿狼山，以能夠邊爬山邊欣賞海景而聞名。現(xiàn)在，他每天都要去爬一次山，希望自己能活到100歲，看到福島核電站被拆除，看到福島漁業(yè)振興的那天。
受災(zāi)民眾，故土難尋
日本政府將災(zāi)后重建期限設(shè)為10年，但實際重建進(jìn)程緩慢，至今未能完成。香港嶺南大學(xué)副教授劉健芝等學(xué)者指出，導(dǎo)致這一局面的原因不僅是政府的信息不透明、政令不到位，還有受災(zāi)地區(qū)政府官員的腐敗，6.5萬億日元（約合3200億元人民幣）的賑災(zāi)援助并沒能全部用于建設(shè)，有大量資金不翼而飛。
在核污染的威脅和政府的不作為下，當(dāng)?shù)孛癖姳黄茸跃?。大?ldquo;堅守故土還是背井離鄉(xiāng)”，小到留在家鄉(xiāng)后“吃什么、要不要戴口罩”，他們要面臨一連串的抉擇。
單親媽媽佐藤美香屬于留守的人。核事故之后，小兒子出現(xiàn)低血壓、進(jìn)食困難、腿部無法活動等癥狀，輾轉(zhuǎn)多年求醫(yī)卻始終未明確病因。2014年，佐藤美香加入了大型原告團(tuán)，要求日本政府和東電查明核事故對人體的危害并作出賠償。但法院認(rèn)為原告團(tuán)無法證明疾病與核輻射間的關(guān)系，判決原告團(tuán)敗訴。
多年來，日子雖然清苦，但兒子一直很懂事。初中畢業(yè)時，他在信中對佐藤美香寫道：“母親，您每次遇到不順心的事，都能笑著繼續(xù)努力?？吹侥@樣，我就會想還有我在您身邊支持您。”如果沒有核事故，兒子會不會健健康康的？佐藤美香總是忍不住這樣想。
福島居民佐藤美香認(rèn)為，當(dāng)?shù)睾溯椛淞砍瑯?biāo)。
根據(jù)核輻射污染程度，日本政府把福島劃分為多個區(qū)域，在污染最為嚴(yán)重的區(qū)域開展除污工作。2018年，在計劃完成時間多次延期后，日本政府草草結(jié)束了除7個市、町、村之外的核污染清除工作。但福島的核污染問題依然嚴(yán)峻。
這一年4月，佐藤美香所在的市拆除了核輻射強度監(jiān)測牌。但據(jù)她自測，自己和孩子每天出行的必經(jīng)之路，輻射量竟然是一般標(biāo)準(zhǔn)的150倍。在聽取民眾意見的說明會上，佐藤美香向市長提出，孩子們因此感到不安。市長竟然當(dāng)眾嗤笑說，核污染已經(jīng)清除，一直放著監(jiān)測牌會影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展。“什么經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這是人命關(guān)天的事??！”看到政府完全不顧民眾的生死，佐藤美香感到寒心。
正是在政府官員“核污染已清除”的虛假宣傳下，許多日本人不相信福島存在核污染，將佐藤美香這樣的上訴民眾污蔑為“傳謠者”。因為擔(dān)心自己的人身安全受到威脅，佐藤美香和朋友出庭或進(jìn)行抗議時不得不遮住面容。她說：“不管經(jīng)歷什么，我要繼續(xù)戰(zhàn)斗。”
民間團(tuán)體“福島第一核電站周邊環(huán)境放射線檢測隊”的負(fù)責(zé)人青木正巳注意到，政府只在房屋周圍20米內(nèi)進(jìn)行除污，“超過范圍的就不管了”。福島有大概70%的地區(qū)是山林，這些地區(qū)都被政府拋于腦后。檢測隊發(fā)現(xiàn)，多處區(qū)域在政府做過除污、解除避難指示后，輻射量仍然超標(biāo)。
隊伍總共有80多人，招募隊員的標(biāo)準(zhǔn)之一是年齡要在60歲以上。今年77歲的青木正巳說，年輕人還有很長的人生，所以檢測工作就由他們這些“壽命所剩無幾”的老人來完成吧。
2017年10月10日，福島地方法院命令日本政府和東電向核事故受害者支付總額約5億日元（約合2929萬人民幣）的賠償金。
此外，核事故發(fā)生后，日本政府將公眾可接受的輻射量從每年1毫西弗提高到每年20毫西弗，比國際標(biāo)準(zhǔn)足足提高了20倍。聯(lián)合國曾希望日本將可接受的輻射量降回事故前的水平，但日本政府卻置若罔聞。
留守的民眾要忍受超標(biāo)的核輻射，離開家鄉(xiāng)避難的人則要面對另一番艱難景象。隨著時間的推移，他們對家鄉(xiāng)的重建越來越?jīng)]有信心。
鵜沼久江的老家雙葉町距離福島第一核電站僅有2.5公里。核事故后，她和家人輾轉(zhuǎn)多處避難，于5年前落腳在埼玉縣。如今，丈夫已經(jīng)離世，孩子們也都去了百十公里之外的其他縣，她只身一人在埼玉縣謀生。在老家時，鵜沼久江主要養(yǎng)牛、種稻，現(xiàn)在則改種蔬菜。生計勉強能夠維持，但電費從去年開始不斷上漲，她舍不得開燈，夜里只能小心翼翼地摸黑行動。
去年夏天，鵜沼久江回老家看了一次。稻田早已荒廢，老房子也破敗不堪。隨身攜帶的輻射量測量計不停地發(fā)出警報，讓她心驚膽戰(zhàn)。“我很想回老家去，但是就算回去了，也無法生活下去。我已經(jīng)上了年紀(jì)，沒有勇氣回到那種環(huán)境?；丶业穆诽y了。”
據(jù)統(tǒng)計，福島縣離開原住處到各地避難的“核事故災(zāi)民”人數(shù)最高峰時達(dá)到16萬余人。截至今年3月，仍有約3萬災(zāi)民未能返回家園。他們遭遇種種生活困境，如家庭成員長期分居、孩子遭遇校園霸凌、女性在他鄉(xiāng)難以找到工作、老人難以融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)等……
長期有家不能回、不敢回，給災(zāi)民帶來極大心理壓力。據(jù)主管災(zāi)后重建及核事故處理的日本復(fù)興廳統(tǒng)計，截至2022年3月底，“地震相關(guān)死亡”人數(shù)已經(jīng)達(dá)到3789人。所謂“地震相關(guān)死亡”，指的是在地震或海嘯中未直接受害，卻在之后的避難生活中因健康惡化等原因致死的情況。
2023年8月18日，抗議者在日本東京首相辦公室外參加反對日本政府計劃排放核污染水的集會?？谡稚系奈淖忠鉃?ldquo;守護(hù)生命”。
為了營造福島的“復(fù)蘇”形象，日本政府采取多種措施變相強制災(zāi)民返鄉(xiāng)，其中之一是從2017年3月起取消自行撤離者的住房補貼。在當(dāng)年4月的發(fā)布會上，有記者就此提問復(fù)興大臣今村雅弘：“在沒有國家支持的情況下，僅靠福島縣來處理災(zāi)民安置問題非常困難，會出現(xiàn)一些走投無路的災(zāi)民。你覺得國家應(yīng)當(dāng)承擔(dān)怎樣的責(zé)任？”今村雅弘答道：“與其說國家該負(fù)責(zé)任，不如說是災(zāi)民自己要做判斷。”在記者指出今村雅弘推卸責(zé)任后，今村雅弘竟然大發(fā)雷霆。此舉引發(fā)社會嘩然，今村雅弘最終引咎辭職。
救濟(jì)支持措施也在縮水。2018年3月，日本政府停發(fā)民眾的避難補貼。主要用于心理關(guān)懷的“受災(zāi)者支援綜合交付金”年度預(yù)算已經(jīng)從2016年度的220億日元（約合11億元人民幣）逐年減少至2022年的115億日元（約合5.7億元人民幣），減幅近一半。針對災(zāi)民實施的醫(yī)療費減免政策將于今年調(diào)整，目的是減少支持力度并最終廢止。
日本政府，蓄謀已久
2011年8月，因核事故處理不當(dāng)、日本國會兩院對抗嚴(yán)重等原因，民主黨的菅直人辭去首相職務(wù)。當(dāng)時在野的自民黨人安倍晉三抓住機會，撰文猛批菅直人指揮失當(dāng)，氣得菅直人下臺后要狀告安倍晉三“侵犯名譽權(quán)”。
而安倍晉三又做了什么呢？
外交學(xué)院國際關(guān)系研究所教授周永生表示，將核污染水排放入海是日本三屆政府持續(xù)推動的事務(wù)。安倍晉三執(zhí)政時期就有此計劃，菅義偉政府在2021年4月作出決定，現(xiàn)在岸田政府付諸實施。日本有更優(yōu)方案卻執(zhí)意排海，其目的在于甩掉負(fù)擔(dān)、節(jié)省成本、減少經(jīng)濟(jì)消耗、消除本土核污染風(fēng)險。
2012年底，日本政權(quán)輪替，第二次出任首相的安倍晉三指示：“核污染水問題將不再交由東京電力公司解決，而是由國家主導(dǎo)采取對策。”
此后，日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省設(shè)立工作小組，研究核污染水的排放問題。2016年6月，該工作小組發(fā)布報告稱，經(jīng)過技術(shù)研討，在海洋排放、地下掩埋、地層注入、蒸汽釋放、氫氣釋放等5種方法中，將核污染水稀釋后排海是“成本最低”的方法。這份報告為后來的排海方案奠定了基礎(chǔ)。盡管遭到日本農(nóng)林漁業(yè)等團(tuán)體的強烈反對，安倍政府還是提出構(gòu)想，打算用30年時間將核污染水排入大海。
2020年9月，安倍內(nèi)閣時期的官房長官菅義偉就任首相。次年4月，菅義偉向全世界宣布日本政府的排海決定。排海準(zhǔn)備工作開始緊鑼密鼓地推進(jìn)，在沒有與當(dāng)?shù)貪O業(yè)團(tuán)體達(dá)成任何協(xié)議的情況下，日本原子能規(guī)制委員會批準(zhǔn)東電建設(shè)排海隧道工程。
將核污染水排海是日本三屆政府持續(xù)推動的事務(wù)。左起依次為安倍晉三、菅義偉、岸田文雄。
2021年10月，安倍內(nèi)閣時期外相岸田文雄出任首相，繼續(xù)推進(jìn)排海計劃。2022年6月26日，東電宣布排海設(shè)備建造完成；7月7日，日本原子能規(guī)制委員會向東電交付排海設(shè)施驗收“合格證”。“理論上，新一屆政府完全可以重新審議上屆政府的內(nèi)政外交決策，但菅義偉和岸田文雄在核污染水排海問題上都堅定貫徹執(zhí)行安倍政府的決策。其原因就在于，他們不得不依賴安倍晉三和安倍派的支持。特別是現(xiàn)任首相岸田文雄，若在核污染水排海問題上做出有違安倍的決策，不僅將難獲安倍派的支持，還有可能被貼上‘政治背叛者’的標(biāo)簽，得不償失。”遼寧大學(xué)日本研究中心客座研究員陳洋分析。
諷刺的是，日本政府一邊不顧各方反對強推排海，一邊撥出大筆公關(guān)經(jīng)費顛倒是非、維護(hù)形象。
2021年2月，日本國會審議的2021年度預(yù)算案中，復(fù)興廳申請了20億日元（約合1億元人民幣）預(yù)算，作為消除福島第一核電站事故形象受損的費用。日本政府在媒體上為排海計劃打廣告，并要求媒體拋棄“核污染水”“輻射水”等表述，改稱“ALPS處理水”“凈化處理水”。
就在日本政府決定排污入海的當(dāng)天，日本復(fù)興廳發(fā)布了一份傳單，將核污染水中的放射性元素氚擬化成為可愛的吉祥物。這一舉措引發(fā)日本網(wǎng)友的強烈不滿，復(fù)興廳收到大量抗議郵件，內(nèi)容包括“低估核電站的危險性”“試圖淡化核事故的影響”等。當(dāng)天夜間，復(fù)興廳緊急撤下相關(guān)海報及視頻。
8月底，據(jù)日本廣播協(xié)會（NHK）報道，考慮到國際輿論，日本外務(wù)省擬加強應(yīng)對措施并制定“戰(zhàn)略性”對外傳播政策，預(yù)計將為此申請逾700億日元（約合34.8億元人民幣）的下一財政年度預(yù)算。根據(jù)日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省2020年2月發(fā)布的核污染水處理報告，這筆“公關(guān)預(yù)算”幾乎是核污染水排海預(yù)算的20倍，蒸汽釋放預(yù)算的2倍。寧愿燒更多的錢去“公關(guān)”，也不愿花更少的錢妥善處置核污染水，簡直是咄咄怪事！
正如研究者所言，福島核事故發(fā)生以來，世人看不到日本政府有什么深刻的反思和自責(zé)，反而在掩蓋真相和轉(zhuǎn)移話題，與核電企業(yè)狼狽為奸，進(jìn)行各種拖延和自私自利的處理。這種不管不顧、我死后哪怕洪水滔天的處理方式，暴露了日方頻頻鞠躬“謝罪”背后的丑陋面目。
