2019年底，常駐非洲的許晶回國(guó)休假，這是他每年最盼望的一段時(shí)光。“我家在武漢，剛回來(lái)不久就趕上了新冠疫情。”回憶那段時(shí)期，許晶感慨萬(wàn)千，“整個(gè)城市經(jīng)歷了嚴(yán)峻考驗(yàn)，我卻獲得了長(zhǎng)期和家人朝夕相處的時(shí)光，從兒子出生以來(lái)，我從來(lái)沒(méi)和他相處過(guò)這么久。”
由于疫情，許晶遲遲不能重回非洲。2020年10月，許晶所在的中鐵建工集團(tuán)任命他為盧旺達(dá)基加利城市供水管網(wǎng)升級(jí)改造設(shè)計(jì)施工項(xiàng)目部項(xiàng)目經(jīng)理，情況才得以改變。
當(dāng)時(shí)，許晶是臨危受命。這個(gè)供水工程項(xiàng)目從2018年底就開工了，但一系列復(fù)雜的情況讓項(xiàng)目遲遲不能推進(jìn)，又疊加了疫情因素，難度可想而知。不過(guò)，剛剛在武漢經(jīng)歷疫情的許晶，開始更多地思考人生意義。“當(dāng)時(shí)我就清楚，干好這個(gè)工程肯定是要脫一層皮的，但我也清楚這是造福一方的工程，所以還是硬著頭皮來(lái)了。”
迎難而上
2011年，許晶來(lái)到非洲參與建設(shè)，先后在厄立特里亞、南蘇丹、盧旺達(dá)等國(guó)工作。2019年，他被派到盧旺達(dá)擔(dān)任辦公樓項(xiàng)目經(jīng)理。“雖然在此之前沒(méi)有直接接觸過(guò)供水項(xiàng)目，但我親眼見(jiàn)到了當(dāng)?shù)乩习傩盏挠盟闆r。”許晶記得，剛來(lái)到盧旺達(dá)時(shí)，他經(jīng)?？吹揭恍┊?dāng)?shù)厝说郊械牡胤劫I水喝。那里有一個(gè)簡(jiǎn)易儲(chǔ)水罐，“儲(chǔ)水罐旁往往蓋有破舊的小房子，衛(wèi)生條件很差。人們每天提著幾個(gè)20升的機(jī)油桶來(lái)這里買水，然后挑回家飲用。而這僅是飲用水，洗澡、洗衣等生活用水條件更差，他們只能到河溝里舀。”
“其實(shí)，盧旺達(dá)境內(nèi)湖泊河流眾多，水資源豐富，但項(xiàng)目修建前，盧旺達(dá)首都基加利長(zhǎng)期處在供水不足的狀態(tài)。究其原因，一是當(dāng)?shù)厮畯S供水量不足，二是供水設(shè)施老舊，年久失修。”在市中心時(shí)，許晶看到有的片區(qū)兩三天供一次水，有的片區(qū)甚至一兩周供一次水，“我們的項(xiàng)目營(yíng)地就兩周來(lái)一次水，這還算不錯(cuò)的，再往外走，就是長(zhǎng)期沒(méi)有供水的農(nóng)村了。我們初期勘察時(shí)，看到當(dāng)?shù)匦『⒌脚Ｑ蝻嬎臏锨苯佑檬峙跛?，衛(wèi)生狀況堪憂。”
正是這些所見(jiàn)所聞，讓許晶下定決心，接下供水管網(wǎng)項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目總造價(jià)超過(guò)5億元，586公里的供水管道像毛細(xì)血管一樣，蜿蜒深入到復(fù)雜城市的肌理，42座鋼筋混凝土水池和7個(gè)泵站遍布在各個(gè)區(qū)域。許晶深知，只要咬牙堅(jiān)持下來(lái)，基加利和周邊大部分城鎮(zhèn)的市政供水管網(wǎng)就能被有效覆蓋，當(dāng)?shù)厝说挠盟疇顩r將會(huì)得到極大改善。
但工程推進(jìn)中，許晶還是遇到了很多意想不到的困難。
首先是基加利的地形。“我們的施工區(qū)域跨越近2500平方公里，又多為丘陵，管線需要穿越巖石、沼澤、河流等復(fù)雜地形。”許晶說(shuō)，復(fù)雜地形與項(xiàng)目施工點(diǎn)分散交織在一起。管線遍布全城，各個(gè)施工點(diǎn)零星分布，“很難找到固定施工點(diǎn)，交通運(yùn)輸、后勤食宿、安保倉(cāng)儲(chǔ)等問(wèn)題都非常棘手，最初我們都不知從何入手。”
第二個(gè)困難是當(dāng)?shù)乇∪跚覐?fù)雜的基礎(chǔ)設(shè)施。“工程會(huì)不可避免地對(duì)當(dāng)?shù)卦械缆?、排水溝、地下電纜道等基礎(chǔ)設(shè)施造成影響，而這直接關(guān)系到施工許可證辦理。”許晶對(duì)此印象很深，“有的地段是一張‘白紙’，施工難度還好，反而在一些有一定基礎(chǔ)設(shè)施的地段，會(huì)涉及復(fù)雜的協(xié)調(diào)工作，推進(jìn)極為困難。”許晶和項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)經(jīng)常會(huì)遇到一種情況，“我們?cè)趪?guó)內(nèi)施工時(shí)，原有水電線路的圖紙非常齊全，而在盧旺達(dá)不是這樣，經(jīng)常要‘摸著石頭過(guò)河’，有時(shí)挖著挖著就碰到原有管線了，還要停下來(lái)維修。”
挑戰(zhàn)一個(gè)接著一個(gè)
“項(xiàng)目的哪個(gè)階段是最艱難的？”面對(duì)《環(huán)球人物》記者的提問(wèn)，許晶說(shuō)：“應(yīng)該是我剛接手工作的前三個(gè)月，工程難度最大的階段幾乎都是在此時(shí)攻克的。”
2018年以來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目就開始勘測(cè)、設(shè)計(jì)，并且進(jìn)行了一段時(shí)間的施工。許晶接手時(shí)，項(xiàng)目正卡在沼澤地的施工上。“基加利的一個(gè)施工段是兩座山之間的溝壑處，這里有一大片沼澤地，也是雨水聚集點(diǎn)，管線必須要從這下面鋪設(shè)。”許晶介紹，由于沼澤泥巴容易塌陷，所以不能依靠機(jī)械設(shè)備，只能人工開挖，“工人要系著安全繩，在沼澤地上不停移動(dòng)，以防深陷其中。”
在基加利市郊區(qū)，許晶（右）和非洲同事檢查項(xiàng)目主管線。
讓項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)沒(méi)有想到的是，在沼澤施工是變幻莫測(cè)的。“我們經(jīng)常挖著挖著，溝渠里就溢出了水，這時(shí)就要邊挖邊排水。”許晶說(shuō)，沼澤地上方看似風(fēng)平浪靜，下方實(shí)則暗流涌動(dòng)，“這個(gè)規(guī)律是很難摸清的，走走停停的時(shí)候，最容易消磨人的意志，動(dòng)搖大家的信心。”
除了沼澤，山上的巖石也讓許晶印象頗深。管線經(jīng)過(guò)山上時(shí)，需要開挖溝渠將其埋進(jìn)山體，“管道利用重力作用供水，所以要保證管線足夠低”。在山上開挖時(shí)，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貛r石堅(jiān)硬無(wú)比，“我們最初上挖掘機(jī)，根本挖不動(dòng)，后來(lái)將挖掘機(jī)的鏟子換掉，裝上破碎錘，好幾個(gè)破碎頭在很短時(shí)間內(nèi)就被打沒(méi)了。”他們還一度想過(guò)使用炸藥，但當(dāng)?shù)貙?duì)炸藥管控嚴(yán)格，未予批準(zhǔn)。“無(wú)奈之下，我們只得用風(fēng)鎬，這是一種手動(dòng)操作的工具，工人們抱著沉重的設(shè)備施工，一米一米地向前開挖。”
除了自然條件超乎想象，團(tuán)隊(duì)還經(jīng)歷著心理考驗(yàn)。“前期是攻堅(jiān)克難階段，大家都早出晚歸。我在前三個(gè)月早晨5點(diǎn)就要出門，晚上10點(diǎn)才能回來(lái)，中午沒(méi)處吃飯，就摘路邊的野香蕉吃。”許晶說(shuō)，由于項(xiàng)目性質(zhì)，工地大多在偏遠(yuǎn)地區(qū)，“方圓幾公里甚至十幾公里內(nèi)，黃皮膚的就是一個(gè)中方工長(zhǎng)，非常孤獨(dú)。”疫情暴發(fā)后，很多中方人員原本要回家的計(jì)劃被打亂了，“非洲的疫情防控措施沒(méi)有我們國(guó)內(nèi)好，大家心情復(fù)雜，一方面擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)被感染，另一方面擔(dān)心國(guó)內(nèi)的家人。”許晶回憶，那個(gè)時(shí)候回國(guó)航班都暫停了，團(tuán)隊(duì)成員思鄉(xiāng)情緒更加濃烈。
通過(guò)大屏幕，許晶（中）和項(xiàng)目部的同事研究供水系統(tǒng)。
疫情帶來(lái)的，還有人手緊缺。“那時(shí)中方管理人員只有6到7名，工長(zhǎng)最少時(shí)有3名，多的時(shí)候也不過(guò)才5名。而在正常情況下，管理人員要15名，工長(zhǎng)至少要三十多名。我們每個(gè)人手頭的工作量都增加了好幾倍。”許晶說(shuō)，特殊時(shí)期的工作負(fù)荷加重，讓項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)承受了巨大的壓力，“可以想象一下，一名工長(zhǎng)帶著幾十名非洲工人在非常偏僻的村子干活兒，一干就是幾個(gè)月，是什么感受。”
經(jīng)過(guò)與孤獨(dú)和擔(dān)憂的持續(xù)抗衡，項(xiàng)目的主管線在2021年上半年基本建成。“幾個(gè)月里，我們修好了最難的路段，并將儲(chǔ)水量最大的水池和修建難度最大的泵房建好了。”許晶說(shuō)，闖過(guò)了攻堅(jiān)期，終于可以暫時(shí)松一口氣。
“主管線主要在需求大的城市地區(qū)鋪設(shè)，接下來(lái)要修建的還有通往郊區(qū)的支管線。”許晶說(shuō)，還有新的挑戰(zhàn)在等著他們。“這一階段的最大困難在于施工點(diǎn)分散，交通、后勤和建材都不能保證。”為了克服這個(gè)難題，許晶將整個(gè)城市劃分成4個(gè)項(xiàng)目部，“每一個(gè)項(xiàng)目部都輻射一個(gè)區(qū)域，吃住和材料都集中在此”。即便如此，還是有相當(dāng)一部分工人無(wú)法被覆蓋到，“他們的施工地點(diǎn)在山上或者更偏遠(yuǎn)的地方，我們只能隔三差五地給他們送過(guò)去一些生活必需品，在有條件的地方，還會(huì)用吊車運(yùn)一個(gè)集裝箱過(guò)去，給他們作為臨時(shí)住所。”
無(wú)論是修建主管線，還是支管線，項(xiàng)目部都會(huì)盡最大限度照顧當(dāng)?shù)鼐用竦纳睢?ldquo;當(dāng)某個(gè)地區(qū)有一定的供水能力，只是設(shè)備老化需要重新修建，我們的壓力就會(huì)更大。”許晶說(shuō)，當(dāng)他們進(jìn)行升級(jí)改造時(shí)需要停水，這難免會(huì)給居民生活帶來(lái)不便。他記得有一次項(xiàng)目部對(duì)老管線進(jìn)行升級(jí)改造，向當(dāng)?shù)卣峤簧暾?qǐng)，但過(guò)了兩個(gè)月都沒(méi)有批下來(lái)，因?yàn)樗麄兩暾?qǐng)這一片區(qū)要停水兩周，這個(gè)要求是當(dāng)?shù)鼐用癫荒芙邮艿摹?ldquo;最后我們只得保證在三天之內(nèi)干完，我們不僅追加了一些投資，還集中優(yōu)勢(shì)人力物力，24小時(shí)不間斷施工，保證三天內(nèi)如期完工。”
除此之外，在修建支管線的時(shí)候，還會(huì)遇到在路面下通行的情況。“當(dāng)?shù)匾蟛荒苡绊懓滋斓恼＝煌?。這怎么辦？我們只能在晚上10點(diǎn)開挖，第二天清晨要將管道鋪設(shè)完畢，路面弄好，保證車輛正常通行。這種情況特別多，整個(gè)工程有300多處。”
供水項(xiàng)目調(diào)試期間，一處偏遠(yuǎn)山區(qū)供水點(diǎn)的孩子們爭(zhēng)相取水。
經(jīng)過(guò)兩年多的日夜兼程，今年2月，項(xiàng)目的6標(biāo)段竣工，基加利市布桑扎區(qū)約10萬(wàn)人終于可以喝上放心水了。許晶親眼見(jiàn)證了這樣一幕，當(dāng)一個(gè)小村子的供水點(diǎn)開始調(diào)試，自來(lái)水如泉涌一般流出。當(dāng)?shù)卮迕褚粨矶?，?zhēng)相將水取回家，不少孩子在現(xiàn)場(chǎng)就開心地喝了起來(lái)。“看到這一幕，我覺(jué)得這幾年的辛勤付出都值得了。”
“每個(gè)工程都像我的孩子”
在看到非洲老百姓爭(zhēng)相取水的那一刻，許晶回憶起十多年來(lái)他在非洲的一幕幕。
“我對(duì)非洲老百姓用水難的理解，從剛到非洲時(shí)就開始了。”2011年，許晶來(lái)到非洲的第一站是紅海沿岸國(guó)家厄立特里亞，他的任務(wù)是參與修建一座水泥廠。“一開始來(lái)到這里非常不適應(yīng)，我們的工地在一片戈壁上，周圍的樹木都干枯成了灰白色，說(shuō)明地下水非常少。后來(lái)，我們從國(guó)內(nèi)引進(jìn)海水淡化設(shè)備，才算勉強(qiáng)維持基本生活。”然而，淡化后的水依然呈淡黃色，且具有腐蝕性。“長(zhǎng)期使用后，這種腐蝕性在身體上表現(xiàn)得會(huì)越來(lái)越明顯，每天洗澡會(huì)讓人大量掉頭發(fā)。”
厄立特里亞的項(xiàng)目完成后，許晶在同年底來(lái)到了南蘇丹首都朱巴，先后參加市政辦公樓、朱巴大學(xué)等項(xiàng)目的建設(shè)。2013年底，許晶和項(xiàng)目部同事正在忙碌的工作中，就趕上了南蘇丹內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。
“當(dāng)時(shí)我們?cè)诮ㄒ粋€(gè)辦公樓，能清晰地看到開在路上的坦克，以及滿天飛的子彈。”為了保證人身安全，項(xiàng)目部的成員聽見(jiàn)槍聲后都臥倒在地，“我們的活動(dòng)房鐵皮很薄，子彈一打就穿，所以安全起見(jiàn)，我們不能躺在床上，只能臥倒。”直至堅(jiān)持到第二天清晨，許晶和同事才被車隊(duì)接走，5名中方人員得以脫離險(xiǎn)境。
不過(guò)常年在非洲參與建設(shè)，也有一種其他地方不能比的成就感。在南蘇丹，許晶擔(dān)任過(guò)朱巴大學(xué)項(xiàng)目部項(xiàng)目經(jīng)理，“動(dòng)工之前，我們看到這所大學(xué)的舊址中，有一些用石頭壘起來(lái)的簡(jiǎn)陋房子，我們來(lái)之前，老師和學(xué)生就在這里上課。”2016年，許晶再次來(lái)到這所大學(xué)，看到教學(xué)樓和校舍已經(jīng)煥然一新，幾乎與國(guó)內(nèi)的條件相差無(wú)幾。
“在非洲，我建過(guò)辦公樓、學(xué)校、醫(yī)院，大多都是政府和民生工程。每個(gè)工程都像我的孩子，我看著他們長(zhǎng)大，而且這些建筑幾十年甚至上百年都不會(huì)消失，有一天我的兒子長(zhǎng)大來(lái)到這里，還會(huì)看到我曾經(jīng)奮斗過(guò)的痕跡。”許晶說(shuō)，就是這個(gè)想法支撐了他在非洲奮斗多年。
許晶（右）和非洲同事檢查供水設(shè)備。
不過(guò)，這些成就感并不能彌補(bǔ)許晶身在異國(guó)他鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人的遺憾。“我們總是想盡各種辦法，彌補(bǔ)這種遺憾。”為了吃到中國(guó)菜，項(xiàng)目部同事每次回國(guó)都要帶一些菜籽回去，并在營(yíng)地開辟菜地。“我們找了一名當(dāng)?shù)貜N師，幾名中方同事下班后輪流手把手教她炒菜，而且每個(gè)人教的都是各自擅長(zhǎng)的家鄉(xiāng)菜?，F(xiàn)在這名廚師已經(jīng)會(huì)做一手比較地道的中國(guó)菜了。”許晶笑著說(shuō)。
“什么時(shí)候最想家？一定是過(guò)節(jié)和生病的時(shí)候。”許晶說(shuō)，每逢佳節(jié)倍思親，盡管每次也有中方同事一起過(guò)節(jié)，但無(wú)法與國(guó)內(nèi)親人歡聚一堂，始終是每個(gè)人的遺憾。而生病的時(shí)候，人最脆弱，此時(shí)比過(guò)節(jié)更想家。“2019年的一天凌晨，我突發(fā)腎結(jié)石，疼得在地上打滾，同事把我送到醫(yī)院，醫(yī)生打了止疼針，見(jiàn)不管用，又在靜脈注射了止疼藥。那時(shí)我的身體沒(méi)有了知覺(jué)，不由自主地閉上了眼睛，我能聽清楚旁邊的人說(shuō)話，能感到自己在病床上被推著走的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那一刻，父母和妻兒的面孔如洪流般突然涌入腦中，我忽然特別想家，特別想立即回到家人的身邊……”
不過(guò)，許晶還是決定繼續(xù)留在這里。目前，盧旺達(dá)供水項(xiàng)目進(jìn)度已經(jīng)完成了95%以上，不久便能全線通水。就在與《環(huán)球人物》記者再次通話時(shí)，許晶正馬不停蹄地趕往坦桑尼亞南部首府城市姆貝亞，指導(dǎo)當(dāng)?shù)氐牧硪粋€(gè)供水工程建設(shè)項(xiàng)目。
“這里的情況和盧旺達(dá)又不一樣，山上有一個(gè)湖，我們要以此作為水源，向山下供水。但管道直徑有1.2米，人工抬不動(dòng)，需要機(jī)械設(shè)備。不過(guò)我們到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，這里地形陡峭，山坡坡度達(dá)60—70度，吊車根本無(wú)法進(jìn)入，而且山下為森林，連一條路都沒(méi)有。”許晶說(shuō)，盡管后面還有更多的挑戰(zhàn)，但他一定會(huì)堅(jiān)持到底。“這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種責(zé)任，也是一種榮耀，更是一種攻堅(jiān)克難后，發(fā)自內(nèi)心的喜悅。”
