姚海軍：1966年生于黑龍江，現(xiàn)任科幻世界雜志社副總編、兼任《科幻世界譯文版》主編。曾獲首屆全球華語科幻星云獎最佳編輯金獎，擔(dān)任2023成都世界科幻大會專職主席。
10月中旬的成都，整座城市都沉浸在一種“科幻的熱潮”中——歷經(jīng)80余年，世界科幻大會終于來到中國，來到成都。作為本屆科幻大會專職主席，姚海軍的內(nèi)心既興奮又忐忑，“興奮的是在家門口遇見科幻大會，這曾是中國幾代科幻人的夢想；忐忑的是能否成功舉辦一場令世界科幻迷、科幻界人士滿意的盛會”。
他曾在國外參加過5次世界科幻大會，每一次都內(nèi)容豐富而富有生機(jī)，“作家、藝術(shù)家、產(chǎn)業(yè)屆人士、科幻迷們共同參加活動、設(shè)置話題，每個參與者都盡情地享受科幻。”姚海軍回憶。
印象最深的是5年前那次。2018年8月，姚海軍和中國科幻聯(lián)盟代表前往美國圣何塞，參加第七十六屆世界科幻大會。出發(fā)前，大家心中都有一個想法：爭取把世界科幻大會引進(jìn)中國。大會第二天，姚海軍代表團(tuán)隊做“申幻”演講。按照規(guī)定，他有10分鐘時間陳述成都的準(zhǔn)備工作、城市的科幻氛圍、中國科幻的發(fā)展?fàn)顩r等。真正上臺時，才發(fā)現(xiàn)每個人分配的時間不足10分鐘，再加上翻譯，演講內(nèi)容并沒有來得及講完。走出會場時，他有些沮喪，但不少外國朋友過來擁抱他，說“講得精彩，我們會全力支持成都”。
3年后，經(jīng)過多番努力，成都“申幻”成功，世界科幻由此開始進(jìn)入中國時間。
“2015年，中國科幻小說《三體》登上了世界科幻大會雨果獎的頒獎盛典舞臺，它就像太陽爆發(fā)一樣。那一刻，我就堅信世界科幻大會一定會走進(jìn)中國。”姚海軍說，如今幾代中國科幻迷的夙愿終于實現(xiàn)了。
從“科幻迷”到“中國的坎貝爾”
回顧40多年的“科幻人生”，姚海軍常說自己是“被科幻‘沖昏’了頭”。他的人生也見證著中國科幻的發(fā)展。
姚海軍最早遇見科幻是在十幾歲讀中學(xué)時，數(shù)學(xué)老師思路比較活躍，常常會從圖書批發(fā)市場進(jìn)一批書，帶到學(xué)校來。“我從他的大書包里看到了一本《布克的奇遇》，書里講了‘小狗換頭’的故事，一下子為我打開了另一個世界，對未來世界充滿了向往。”姚海軍回憶，他自此迷上了科幻。當(dāng)時正值改革開放初期，科普雜志遍地開花，各省科協(xié)都創(chuàng)辦刊物，一些主流文學(xué)雜志也時常發(fā)表科幻小說。那段時間，他一頭扎進(jìn)科幻里，讀葉永烈的《小靈通漫游未來》，讀凡爾納、別里亞耶夫等世界科幻大師的作品。
1983年，由于一場到底姓“科”還是姓“文”的爭論，科幻小說被打上“偽科學(xué)”“思想性問題”等標(biāo)簽，受到質(zhì)疑。很多雜志不再發(fā)表科幻作品，相關(guān)作者紛紛停筆。姚海軍每周都去書店找科幻小說，但總是失望而歸。時間久了，心中有了念頭：何不自己做一本雜志？
1986年，姚海軍創(chuàng)辦《星云》，“希望集結(jié)科幻愛好者的力量，促進(jìn)出版者、作者和讀者之間的信息交流”。后來，他到東北一個林場工作，《星云》也沒停。他自己組稿、編輯、刻版、油印、郵寄，經(jīng)費由科幻迷們“眾籌”，每期雜志上都發(fā)布一個收支表。“那時《星云》雜志用手刻蠟紙，制作很土，但代表的那種精神一點也不土，那是一種面向未來的文化。”姚海軍說，他也由此結(jié)識了全國各地的出版機(jī)構(gòu)、科幻作家和科幻迷。
姚海軍創(chuàng)辦的雜志《星云》，曾是科幻迷和科幻作家之間的重要連接紐帶。
科幻出版沉寂了十幾年，轉(zhuǎn)折發(fā)生在1997年。那一年，北京國際科幻大會召開，邀請到美俄兩國宇航員，吸引了全國各地的科幻迷和作家前來參加。在北京，姚海軍見到了過去十幾年一直在信里熟得不能再熟的朋友，開始了一場“狂歡節(jié)”：白天，在科技會堂的大會上，人人聽得心潮澎湃；會議散了，一幫人聚在街邊大排檔里高談闊論；晚上，回到地下室旅館，大伙兒接著天南海北地聊天。
就是在擠滿科幻迷的地下室，姚海軍遇到了山西《科幻大王》的副主編馬俊英，并接受其邀請，到《科幻大王》工作。一年后，王晉康等科幻作家勸說他：“到《科幻世界》去，可以為中國科幻做更多的工作。”
1998年，姚海軍入職《科幻世界》，最初被安排到“讀者俱樂部”。次年他被調(diào)入編輯部，也正是那一年，劉慈欣開始在《科幻世界》嶄露頭角。
“我是一個科幻迷，比較了解科幻迷這個群體，雜志社領(lǐng)導(dǎo)很希望我能發(fā)揮‘專業(yè)’優(yōu)勢。”進(jìn)入編輯部后，姚海軍開始擔(dān)任劉慈欣、王晉康、星河、何夕等“頂流”作家的責(zé)任編輯；在期刊工作之外，他敏銳地意識到圖書出版之于科幻產(chǎn)業(yè)的重要性，啟動了包括“中國科幻基石叢書”“世界科幻大師叢書”等書系的科幻圖書視野工程，挖掘和培養(yǎng)了一大批科幻作者。
2014年9月，第二十五屆銀河獎頒獎典禮后，姚海軍（右）和劉慈欣在上海天文臺合影。
《三體》推出之后，火爆全球。
《三體》的“幕后推手”也是姚海軍。劉慈欣的每一部作品他都是第一讀者，“一部比一部好，把所有絕妙的創(chuàng)意都聚合在三部曲中。像一個想象力的集束炸彈，為中國科幻炸開了一條路”。2015年，《三體》獲得雨果獎，火爆全球。作為“伯樂”的姚海軍，也因此被劉慈欣贊譽(yù)為“中國的坎貝爾”——美國著名科幻雜志主編約翰·坎貝爾，培養(yǎng)了一大批科幻小說家，奠定了美國科幻的黃金時代。
如今，姚海軍已是《科幻世界》的副總編輯，日常工作滿滿當(dāng)當(dāng)，仍把相當(dāng)多的時間花在看稿子上。不僅如此，很多影視改編項目也與他息息相關(guān)。
“第二個劉慈欣可能已經(jīng)出現(xiàn)了”
《環(huán)球人物》：您的一大成就是“發(fā)現(xiàn)劉慈欣”“發(fā)現(xiàn)三體”?，F(xiàn)在回過頭看《三體》為什么會成功？
姚海軍：并不是我發(fā)現(xiàn)了劉慈欣、發(fā)現(xiàn)了《三體》，而是《科幻世界》就在那里，這是作者對雜志的選擇。劉慈欣投稿《三體》之前，曾給《科幻世界》投了大量短篇小說，已經(jīng)是那個時代最為耀眼的科幻明星了。我所做的，只是讓我們的出版模式與作家們的成長相適應(yīng)。
《三體》能夠成功，最主要的因素是作品的經(jīng)典性，它是跨時代的一個作品。同時也有社會各方面的因素促成，比如中國經(jīng)濟(jì)、科技的崛起，導(dǎo)致越來越多的人對中國科幻、對中國的未來感興趣。正因此，中國的科幻作品才能夠進(jìn)入世界科幻的視野之中。
可以說，中國科幻終于真正完成了對復(fù)雜文明體系的構(gòu)建，展現(xiàn)了中國人在想象世界里所能跨出的最遠(yuǎn)距離；第二，為中國科幻爭取到了與世界科幻平等對話的機(jī)會。
《環(huán)球人物》：也就是說，《三體》之后，世界讀者都對中國科幻有了全新的認(rèn)識。
姚海軍：在科幻領(lǐng)域，以前中國與西方的交流基本是單向的。西方人常問，中國人也有科幻嗎？現(xiàn)在西方開始發(fā)現(xiàn)中國科幻，掀起了一個小小的好奇心熱潮。西方與中國科幻領(lǐng)域的交流開始變成雙向的了，中國科幻不再是一個“孤獨星球”。美國、日本的科幻雜志開始刊登中國最新一代科幻作家的作品，在國際科幻大會上，很多人的發(fā)言都會提及中國科幻、提及《三體》。這次世界科幻大會，就有中國作家和外國出版界人士一起探討《三體》在各自國家的情況。
《環(huán)球人物》：從2006年首發(fā)到現(xiàn)在，10多年過去，一提起中國科幻還是《三體》，這背后反映了什么？
姚海軍：一方面，《三體》太了不起了，是中國科幻難以逾越的一座山峰。另一方面，中國科幻作家隊伍規(guī)模是很有限的，需要寄希望于年輕作者的成長，這需要時間。
另外，我個人的一個觀點是，也許有些優(yōu)秀的作品已經(jīng)出現(xiàn)了，但沒有被我們關(guān)注到。就像劉慈欣，剛發(fā)表作品時也沒有獲得那么大的關(guān)注一樣。未來的第二個劉慈欣可能已經(jīng)出現(xiàn)了，正在等待一個時機(jī)，等待奠定他/她文壇地位的作品出現(xiàn)。
《環(huán)球人物》：那么，您認(rèn)為產(chǎn)生好的科幻文學(xué)，需要什么樣的土壤？
姚海軍：從根本上講，科學(xué)幻想與民族的夢想有關(guān)。隨著經(jīng)濟(jì)、教育、科技實力的提升，中國人的夢想正在被打開。美國科幻作家大衛(wèi)·布林等人預(yù)言的“科幻的未來在中國”的可能性正在提高。
中國科幻的黃金時代
《環(huán)球人物》：有人說現(xiàn)在是中國科幻的黃金時代，您怎么看？
姚海軍：歷史來看，當(dāng)下是最好的時代。有像劉慈欣、王晉康等這樣的頂尖作家，也有陳楸帆、寶樹、江波等一批有潛質(zhì)的青年作家，每年還有大量新人進(jìn)入，這種蓬勃的生命力讓人鼓舞。同時外部環(huán)境對科幻也很友好、包容，整體的氛圍也催生出更多的科幻活動、科幻獎項。希望這個黃金時代能夠延續(xù)足夠長的時間。當(dāng)然，我也希望在更長的歷史當(dāng)中，今天的黃金時代，是未來的輝煌的黃金時代的前奏。
《環(huán)球人物》：據(jù)您的觀察，國內(nèi)外新一代科幻作家都在關(guān)注什么？有何不同？
姚海軍：科幻是豐富的、多元的，很難去概括它的潮流。從歷史上來看，從太空歌劇到賽博朋克，再到今天的科幻現(xiàn)實主義，主流不停轉(zhuǎn)換。當(dāng)下世界科幻的最大特點，是從一個超越性的維度觀照被科技滲透的現(xiàn)實，試圖在現(xiàn)實和幻想之間建立更緊密的關(guān)聯(lián)。像劉慈欣這樣喜歡“空靈”的作家，越來越稀少了。
這種國際潮流在國內(nèi)有很多呼應(yīng)。比如最近兩年，我讀到了多篇語言學(xué)方面的科幻小說。這種題材非常難寫，大家可能知道根據(jù)最成功的語言學(xué)科幻小說《你一生的故事》改編成的科幻電影《降臨》。那種蘊(yùn)含深刻哲學(xué)的外星文字的模樣是非常考驗想象力的。現(xiàn)在這類題材比較多的出現(xiàn)，其實和世界的變化是有關(guān)聯(lián)的。我們能否真正相互理解？我們越來越對真正理解對方這件事產(chǎn)生了懷疑。
《環(huán)球人物》：中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，該如何與科幻聯(lián)系起來？
姚海軍：我們有很多寶貴的歷史、文化資源，還沒來得及被開掘。其實，有一些科幻作家在這方面做了很有價值的探索。比如說王晉康，多部作品涉及中國傳統(tǒng)文化，包括東方人思考、認(rèn)識和理解世界的獨特方式。他有一本書叫《古蜀》，就是以古蜀文明為基礎(chǔ)展開幻想。還有科幻作家劉宇昆，小說中也有很多東方的元素，被大家定義為“絲綢朋克”?，F(xiàn)在大家對東方文化元素有了更多的興趣，這是中國科幻的機(jī)遇。
《環(huán)球人物》：一提到科幻，總會問到一個“終極問題”——我們?yōu)槭裁葱枰苹茫靠苹脤σ粋€國家、對生活在當(dāng)下的個體，到底有何重要意義？
姚海軍：在這個快速變革的時代，我們需要獲取關(guān)于未來的更多的信息。這些都是科幻能夠給予的，它是對現(xiàn)實的反映和折射，是對未來的展望，同時也是一種預(yù)警。
世界越發(fā)紛亂，正處在一個撕裂的過程當(dāng)中，科幻還是這個世界最好的黏合劑?？苹贸３Ｊ前讶祟惍?dāng)做一個整體來書寫，我們都是在科幻當(dāng)中探討諸多可能的未來，共同謀求一種大家都期望獲得的美好未來。從這個角度來講，我們的世界很需要科幻，需要科幻大會。
至于每個個體，很多人問為什么要去關(guān)注天空和宇宙?，F(xiàn)實很繁瑣，每天都面對各種各樣的瑣事，我們常常迷惑和自我懷疑。這個時候，如果看一看遼遠(yuǎn)的星空，去思考一下生命、宇宙的意義，反過來再把我們的一些小選擇放在一個大命題下重新思考，我相信對每個人的人生都是有幫助的。
