這5個月，桂海潮的名字傳遍了整個施甸縣城。
10月下旬，在神舟十六號航天員乘組即將返回地面時，《環(huán)球人物》記者走在施甸的大街小巷。“你知道桂海潮嗎？”無論是司機大哥，還是保潔阿姨，聽到這個問題，都會很快點頭、微笑，甚至驕傲地豎個大拇指。很明顯，“桂海潮”三個字已經(jīng)構(gòu)筑了施甸人民心中一種新的信念，意味著既遼闊又具象的人生未來、雖有險阻但終將抵達(dá)的圓夢路徑。
施甸縣位于云南西部，古名勐底，傣語意為美麗的壩子。這里地處怒山尾翼山地峽谷區(qū)，三面江河環(huán)繞，山區(qū)面積占全縣總面積的95%，3年前境內(nèi)首條高速公路剛剛建成通車。上一個從這里走出去并被全國人民記住的人，是帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親植樹造林的干部楷模楊善洲。楊善洲去世數(shù)年后，還獲得了“最美奮斗者”榮譽。
而桂海潮的出現(xiàn)，讓人們看到了這個西南邊陲小城的另一種奮斗者敘事。
2022年，桂海潮的母校施甸一中正式搬遷到了新校區(qū)。（ 牛志遠(yuǎn) / 攝 ）
觸手可及的夢想
今年5月30日，尋常的一個周二，安濤正在施甸縣萬興中學(xué)讀初三。這天，班主任例外地給全班同學(xué)安排了一場“清晨觀影”——神十六航天員乘組出征儀式。
兩個班的同學(xué)興味十足地圍坐在教室里，很快便把教室填得滿滿當(dāng)當(dāng)。安濤到時，前排的“黃金位置”已經(jīng)沒有了。于是，他把兩個凳子疊放在一起，在教室后排坐下，視野瞬間開闊。
老師沒有說為什么要看這場直播，安濤猜想，里面一定有某個人非常特別。視頻中的3名航天員一亮相，安濤立馬注意到最左邊的一位，“皮膚有點黑，身材有點瘦，第一眼就覺得很有親切感，像我們這里人的長相哦！”這個人，正是待命出征的桂海潮。
9時31分，火箭點火發(fā)射，騰空而起，安濤坐在高高的凳子上熱血澎湃，“就像是和航天員們一起飛天了”。飛船順利入軌后，老師才掏出手機，翻出兩張早年的大合影，激動地告訴大家：里面有一位航天員桂海潮，是咱們施甸人——看，這是他當(dāng)年高中畢業(yè)的照片！
照片有些模糊，學(xué)長的模樣安濤看得并不真切，只能隱約看出一個輪廓：留著平頭，站得筆直，并不很起眼。“我一下子意識到，原來航天員看起來也跟普通人沒什么區(qū)別。”安濤坐在《環(huán)球人物》記者對面，憧憬地看向窗外，連綿的山峰映在他的眼鏡片上，他接著說：“原來在我們這種地方，也能有人登上太空。原來從宇宙看地球，這些巍峨聳立的大山也很渺小。”
施甸是保山市內(nèi)轄區(qū)面積最小的一個縣，傳統(tǒng)優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)是玉米、烤煙、甘蔗和核桃種植，2020年剛剛實現(xiàn)脫貧摘帽。2009平方公里的土地上生活著34.8萬人，人口密度為每平方公里僅173人。而在桂海潮工作的北京市海淀區(qū)，統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，其2019年的常住人口密度為每平方公里7515人。
如今，施甸一中的許多學(xué)生都把桂海潮當(dāng)作自己的榜樣。（牛志遠(yuǎn)/攝）
四周綿亙的大山帶來了不便，卻也為這里的孩子締造了一個走出大山、仰望星空的美夢。施甸三中七年級的學(xué)生楊欣潔告訴《環(huán)球人物》記者，自己從小就喜歡看星星，總想知道“月亮為什么這么亮”。那時，奶奶總是輕聲對她說：“月亮是天上神仙做的燈泡，是來照亮人間的。”
“后來我知道了月亮不是燈泡，天上也沒有神仙，但我們中國人可以去太空！”一顆種子在她心底發(fā)芽：“我也想像我們的航天員學(xué)長一樣，去太空看看。”她帶著《環(huán)球人物》記者來到一幢外觀稍舊的教學(xué)樓，一口氣爬上三樓，跑到靠西的一間教室，“桂海潮學(xué)長在這間教室里讀過書”。學(xué)習(xí)很累的時候，或者感到艱難的時候，又或者心情很好的時候，她都會來這里走走，聽自己心里那顆夢想的種子迫不及待想要撐破土地的聲音。她指著教室，有些不好意思地說：“一看到這間教室，我就覺得自己的夢想觸手可及。”
而在學(xué)生家長心中，桂海潮象征著一個真實存在的、可感可知的高度。“他的出現(xiàn)像是給我們打了一針‘強心劑’，告訴我們，施甸的孩子們可以有不設(shè)限的人生。”施甸三中一名學(xué)生的父親告訴《環(huán)球人物》記者。5月30日那天，這位父親專門帶兒子看了神十六發(fā)射的現(xiàn)場直播，沒想到兒子自此成了桂海潮的“粉絲”，學(xué)著他的樣子打籃球、鍛煉身體，還主動利用課余時間學(xué)習(xí)英語。父親也改變了把兒子送到保山市讀初中的想法，就近讓孩子在施甸三中上學(xué)：“我對這個選擇很有信心，因為榜樣能帶給孩子更強大的力量。”
2023年10月21日， 來自西安交通大學(xué)的支教老師顏琦湦在給施甸一中的學(xué)生們上課（ 牛志遠(yuǎn) / 攝 ）
“大學(xué)是什么？”
今天，施甸孩子們的教育條件，比起桂海潮求學(xué)的時期，有了很大的變化。其中之一是，關(guān)于大山外面的世界、關(guān)于理想和信念的“啟蒙”，多了很多。
從桂海潮曾經(jīng)就讀的施甸一中老校區(qū)出發(fā)，兩個左轉(zhuǎn)后沿著施甸縣城一條近乎筆直的公路驅(qū)車一路向西行駛，經(jīng)過4個紅綠燈后左轉(zhuǎn)直行，就來到了施甸一中的新校區(qū)。這里自2022年開始啟用，整個校區(qū)充滿了蓬勃的氛圍。
“大學(xué)是什么？”曾在施甸一中初中部就讀的顏琦湦一度對此毫無概念。“我的腦海里盤旋著‘清華’‘北大’的字樣，可大學(xué)究竟是什么樣子？我不知道。”
直到2015年暑假，她遇到一位來自西安交通大學(xué)（以下簡稱西安交大）的老師。
2013年，西安交大定點掛鉤幫扶施甸縣。從2014年起，西安交大支教團(tuán)每年都會來到施甸一中支教。顏琦湦遇到的便是支教團(tuán)中的一位老師。
她清楚地記得，那天晚上，夏夜的風(fēng)吹得人很舒服，她和同學(xué)們與老師一起圍坐在篝火旁，聊理想，聊大學(xué)生活。“老師說，大學(xué)里有美麗的花草，有博學(xué)的教授，還有讓人熱血沸騰的運動會……”關(guān)于大學(xué)的想象開始在顏琦湦腦海中一點點成形。篝火晚會的最后，老師特地叮囑他們：“我也是從農(nóng)村考出去的，不要因為自己在小地方長大，就不敢擁有夢想。”木柴噼啪作響，火光在顏琦湦的臉上閃閃躍動，夢想的火種，也在那一刻被點燃了。
2018年，顏琦湦考入西安交大，就讀醫(yī)學(xué)專業(yè)。如今，她也成為了西安交大研究生支教團(tuán)隊長，負(fù)責(zé)施甸一中高二年級20個班的職業(yè)生涯規(guī)劃課程教學(xué)。“看到現(xiàn)在的孩子，就像看到年少時的我自己一樣。我希望他們能站在我的肩膀上，通過我的眼睛看到大山外面的世界，他們一定會比我走得更遠(yuǎn)。”
2023年，施甸二中明確了藝體特色辦學(xué)方向，操場上修建起了攀巖墻和新跑道。（ 牛志遠(yuǎn) / 攝 ）
“關(guān)山萬千重，山高人為峰。”施甸一中副校長李橋林告訴《環(huán)球人物》記者，這是當(dāng)?shù)氐慕逃ぷ髡邆兂煸谧爝叺模笠馐钦f：山水迢迢，別怕，但只要自己肯攀登，就能成為眾人仰望的那座山峰。在施甸這樣的“山城”中講這句話，意境出奇地契合。
同樣來自西安交大研究生支教團(tuán)的董嘉興負(fù)責(zé)教高一3個班級的政治課。他和學(xué)生們的年齡相差不大，是學(xué)生眼中的“哥哥老師”。董嘉興一“上崗”，就給學(xué)生們開了一場名為“勤學(xué)榜樣——桂海潮”的主題教育班會，“我想以桂海潮為例，給孩子們一個努力的目標(biāo)和盼頭”。
支教老師們帶來的，不僅僅是山外的視野和夢想的火種，還有實現(xiàn)夢想具體可行的操作方法。董嘉興發(fā)現(xiàn)，英語底子薄是施甸學(xué)生普遍存在的問題。他想到了當(dāng)年英語老師傳給他的訣竅——從專攻英語作文入手。
“在作文中積累單詞、語法、短語、長難句，一篇作文至少請老師修改3遍，這個方法讓我在高三那一年里英語成績提高了40分。”于是，董嘉興如法炮制。今年9月第一次月考結(jié)束，英語老師就高興地找過來：“真是‘判若兩文’，效果立竿見影！”
董嘉興還把自己使用“政治糾錯本”的經(jīng)驗分享給施甸一中的“同事”們。“我希望力所能及地分享一些經(jīng)驗?；蛟S這一年里還不會有顯著的成效，但總有一天，我們種下的種子能夠發(fā)芽開花。”
“我發(fā)現(xiàn)我比別人跑得快一些”
還有一些改變正在發(fā)生。
據(jù)桂海潮父親回憶，桂海潮讀高中時，通往縣城的公路雖然已經(jīng)通車，但因為是彈石路面，有些路段不是很平整，桂海潮從家到學(xué)校都是坐客車，除了節(jié)假日及寒暑假，周末一般不回家。
2021年，施勐高速猛威大橋?qū)崿F(xiàn)雙幅貫通。2022年，滇西片區(qū)首條城際公交線路——施甸至保山城際公交開通。逐漸密集起來的交通網(wǎng)像是一個隱喻：施甸有了自己的路，越來越多來自施甸的孩子也找到了屬于自己的路。
施甸全境海拔在560米到2895.4米之間。高原上的孩子耐力好，有體育運動優(yōu)勢。于是，近年來，保山市著力打造“高原特色體育強市”。2023年2月12日，在亞洲室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽上拿下賽季女子800米項目第一枚金牌的19歲小將吳洪嬌，就是保山市人。也是在這一年，施甸二中明確了藝體特色辦學(xué)方向，吸納了76名體育特長生，王相聯(lián)便是其中之一，主攻田徑項目。
王相聯(lián)今年16歲，高原的紫外線曬黑了他的皮膚，也因此將他的眼睛襯托得格外明亮。他講話的速度很慢，和《環(huán)球人物》記者聊天時，回答一個問題常需要思考好久。
“練體育不覺得苦嗎？”記者問道。
“不苦！”這個問題，他倒是立馬回答了，隨即撓撓頭，露出兩顆虎牙：“跑完步我會覺得很舒服！”
蘇金積是施甸二中的一名體育老師，從事體育教學(xué)已有20多年。對孩子們不怕吃苦這件事，他早已“見怪不怪”。“我?guī)W(xué)生去外面考試，外地學(xué)生都很‘壯’，我們的學(xué)生沒有基礎(chǔ)，看起來就單薄多了。一開始我也怕他們不夠強壯，吃不了練體育的苦，但是沒想到這些學(xué)生完全不怕苦。”
速耐訓(xùn)練是體育特長生的常規(guī)訓(xùn)練之一，主要鍛煉運動員在相對較長時間里持續(xù)保持著高速度運動的能力，既考驗速度，也考驗?zāi)土?。上課的時候，施甸二中的操場上時常會傳來少年的吼聲：“來！再來一組嘛！”
也有學(xué)生跑完一組后就一瘸一拐地走過來“求饒”：“老師，真的不行了。”這時候，只要蘇金積略施“緩兵之計”，說還有最后一組，學(xué)生們就又來勁了。“對他們而言，田徑場上的那種苦都是暫時的，他們根本沒有放在心上。”
蘇金積告訴《環(huán)球人物》記者，學(xué)生的天賦總會有差異，不少學(xué)生“拼高考拼不過別人”，但文化、體育兩手抓，就可以走得再遠(yuǎn)一些。
近年來，依托高原優(yōu)勢，保山市著力建設(shè)高原特色體育強市。（ 牛志遠(yuǎn) / 攝 ）
從小學(xué)開始，王相聯(lián)就發(fā)現(xiàn)自己比同齡人跑得快一些，“但究竟快多少我沒有概念”。直到初二的一節(jié)體育課上，王相聯(lián)在男子田徑100米項目中跑出了手記11秒8的成績——手記11秒5就是國家男子百米二級運動員的達(dá)級成績了。男孩發(fā)現(xiàn)了自己體育上的“天賦點”。14歲時，他知道了短跑名將蘇炳添的名字，從此有了榜樣：“看著他在田徑賽場上馳騁，我很羨慕他，也想成為他那樣的人。”
確定了自己的夢想，王相聯(lián)便瞄準(zhǔn)了施甸二中的藝體特色辦學(xué)，可他的父母不同意。“他中考620分，這個成績可以去讀施甸一中，走文化課的路。”蘇金積說：“但是王相聯(lián)很堅定，練體育是他的夢想。我們也不愿錯過這樣的好苗子，多次做他父母的工作，這才來到二中。”
在成為“蘇炳添”的夢想之路上，王相聯(lián)的第一個目標(biāo)是考上北京體育大學(xué)。對他來說，最快樂的時候就是每周末早上，沿著家周圍的環(huán)形路跑完6公里。“跑步能給我?guī)硪环N成就感。每堅持鍛煉一次，就覺得自己離考上大學(xué)的好成績近了一步。”
看著這個快樂奔跑的男孩，蘇金積常常想起幾年前帶過的另一名學(xué)生。和王相聯(lián)一樣，他也經(jīng)常自己在室外練習(xí)，蘇金積親眼看著他的膚色越來越黑，成績也越來越好。最后，他以接近滿分的體考成績考入了北京體育大學(xué)。在蘇金積心中，王相聯(lián)一定能實現(xiàn)考入北京體育大學(xué)的目標(biāo)。“他不僅文化課成績好，入學(xué)體測的成績同樣排名第一，是我們近10年來沒有遇到過的好苗子。”
除了田徑，施甸二中還開設(shè)了武術(shù)、攀巖、舞蹈、美術(shù)等多個項目的教學(xué)。學(xué)校門口寫著這樣一句話：“讓每一個人都有人生出彩的機會。”我們在采訪中看到，無數(shù)個“王相聯(lián)”在這里為自己爭取夢想道路上出彩的機會。
采訪即將結(jié)束時，蘇金積站在施甸二中田徑跑道的終點線上，主動提起了桂海潮的名字：“在一些田徑項目中，運動員的起跑線位置并不相同，但終點卻只有一個，規(guī)則對每一個人都是公平的。所以，桂海潮成為航天員對我的學(xué)生們是一種莫大的鼓勵——我們這里的孩子同樣平等地?fù)碛懈淖兠\甚至為國爭光的機會。”
正是放學(xué)時分，少年們哼唱著當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘母?，從記者身邊走過：“布朗山寨穿云霞，炊煙綠柳靜如畫……”現(xiàn)在，這畫卷里多了生動的一筆：海潮一片，向前奔涌。
