2008年12月14日，美國(guó)總統(tǒng)喬治·W·布什對(duì)伊拉克進(jìn)行離任前的告別訪問(wèn)，蒙塔達(dá)爾·扎伊迪向其扔鞋。
3月20日，蒙塔達(dá)爾·扎伊迪早早起了床。簡(jiǎn)單梳洗完畢后，他在社交平臺(tái)上開(kāi)啟了一場(chǎng)直播，回憶起20年前的此刻——戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云盤旋多日后，炸彈終于落在了巴格達(dá)。24歲的他被震耳欲聾的爆炸聲驚醒，想要放聲痛哭。
“我知道這只是開(kāi)始，最壞的事甚至還沒(méi)有到來(lái)。”回憶像蜘蛛網(wǎng)一般纏繞、覆蓋，扎伊迪時(shí)而陷入沉默，時(shí)而又因?yàn)榍榫w激動(dòng)雙臂揮舞。他看上去有些憔悴，濃密的胡須里有絲絲花白。
20年過(guò)去了，回顧起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，人們難以忘卻發(fā)生在2008年12月14日的一幕——時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)喬治·W·布什（以下簡(jiǎn)稱小布什）對(duì)伊拉克進(jìn)行離任前的告別訪問(wèn)，記者席里的扎伊迪突然站起來(lái)，將手中的鞋子扔向小布什：“這是伊拉克人給你的告別之吻，你這條狗！”眼見(jiàn)小布什低頭躲過(guò)，他迅速將另一只鞋子扔過(guò)去，怒吼道：“這是為了那些寡婦、孤兒和所有在伊拉克被殺害的人報(bào)仇！”
這一行為引起了全球轟動(dòng)。在阿拉伯世界，扎伊迪的名字成為“英雄”和“斗士”的代名詞。之后，他經(jīng)歷了監(jiān)禁、減刑和長(zhǎng)久的漂泊，最終返回巴格達(dá)，重新成為一名記者。“我會(huì)繼續(xù)我的工作，繼續(xù)反抗美國(guó)占領(lǐng)者給伊拉克政府帶來(lái)的腐敗分子，繼續(xù)捍衛(wèi)被壓迫者和弱勢(shì)群體的權(quán)利。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
以下是扎伊迪的自述。
內(nèi)心深處的吶喊
我決定向小布什扔鞋，是因?yàn)樗姆欠ㄕ呓o伊拉克帶來(lái)了災(zāi)難性的后果。他曾說(shuō)，伊拉克人民將用鮮花歡迎美軍。這完全是謊言。伊拉克人民永遠(yuǎn)不會(huì)與美國(guó)占領(lǐng)軍擁抱，也從未把鮮花撒在他們的頭頂。我想讓全世界知道，我們反對(duì)小布什和他的軍隊(duì)，反對(duì)那些做走狗的伊拉克政客。
2008年12月14日，寫完美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·蓋茨訪問(wèn)伊拉克的報(bào)道，我從巴格達(dá)迪亞電視臺(tái)回到公寓。像往日一樣，公寓里的供電是被切斷的。我換了衣服，換上那雙在埃及買的鞋，開(kāi)車前往共和國(guó)宮。小布什和伊拉克總理努里·馬利基即將在那里舉行聯(lián)合新聞發(fā)布會(huì)。
路上，弟弟米薩姆給我打電話，邀請(qǐng)我到他家吃晚餐。我對(duì)他說(shuō)，如果我能平安無(wú)事地從發(fā)布會(huì)回來(lái)，肯定按時(shí)赴約，但是我并沒(méi)有向他解釋“平安無(wú)事”是什么意思。
到了共和國(guó)橋，我把車停好，步行前往發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。冬日稀薄的夕陽(yáng)里夾雜著寒冷刺骨的風(fēng)，如刀刃般劃過(guò)我的面頰。鮮紅色的晚霞倒映在橋下的底格里斯河中，像極了一幅超現(xiàn)實(shí)主義畫作。我突然有一種奇怪的感覺(jué)：亙古不變的底格里斯河好像在哭泣。
經(jīng)過(guò)三個(gè)安檢站，我終于進(jìn)入綠區(qū)（注：綠區(qū)是巴格達(dá)的一個(gè)區(qū)域，美國(guó)入侵伊拉克之后，聯(lián)軍將這里作為臨時(shí)管理中心）。焦急的等待后，一輛小巴士載著我們駛向共和國(guó)宮。半路上，美國(guó)雇傭軍對(duì)我們進(jìn)行了檢查。我的嘴邊不由得露出譏諷的微笑。他們檢査了所有的東西，但是卻無(wú)法檢査我的思想。如果知道了我的真實(shí)想法，他們是絕不會(huì)允許我進(jìn)來(lái)的。
發(fā)布會(huì)在巴格達(dá)“綠區(qū)”內(nèi)進(jìn)行。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，這里被美國(guó)糾集的聯(lián)軍管控。
從車上下來(lái)，我們?cè)谝粋€(gè)臨時(shí)搭建的鋼板房里再次接受安檢。兩名士兵記下我的姓名和職務(wù)。我祈求他們千萬(wàn)不要注意到“巴格達(dá)迪亞電視臺(tái)”這個(gè)新聞單位重復(fù)登記了兩遍。在我之前，另一位同事已經(jīng)代表電視臺(tái)前往發(fā)布會(huì)，而這次發(fā)布會(huì)不允許同一家媒體的兩個(gè)記者參加。
可能由于我后面有太多等待的記者，他們沒(méi)有注意到異常。占領(lǐng)軍士兵命令我們站成一排，此時(shí)又有一批伊拉克士兵前來(lái)檢查。一名伊拉克士兵小聲向我道歉，說(shuō)因?yàn)槊儡姷谋O(jiān)督，他們不得不這么做。這就是一個(gè)主權(quán)國(guó)家嗎？他們竟然還炫耀說(shuō)我們有國(guó)家主權(quán)，這叫什么主權(quán)？伊拉克最高官員的車在大街上不能超過(guò)美軍的車輛，不敢違背美國(guó)安檢站的發(fā)號(hào)施令！
我終于進(jìn)入發(fā)布會(huì)大廳了。大廳北面擺放著兩個(gè)演講臺(tái)，后面懸掛著伊拉克和美國(guó)國(guó)旗。坐下沒(méi)多久，馬利基的私人護(hù)衛(wèi)突然命令我們離開(kāi)：“你們現(xiàn)在必須出去，美國(guó)總統(tǒng)的私人保鏢要重新對(duì)你們進(jìn)行安檢，否則布什拒絕出席新聞發(fā)布會(huì)。”這簡(jiǎn)直是挑釁！我感到身體里的憤怒之火被點(diǎn)燃了。難道小布什去訪問(wèn)其他國(guó)家時(shí)，他的私人保鏢也會(huì)這樣做嗎？
漫長(zhǎng)的等待之后，小布什終于站在了我的面前。他就是那個(gè)讓500萬(wàn)伊拉克兒童變成了孤兒的人，讓他們墜入屈辱和不公的深淵。他就是那個(gè)讓100多萬(wàn)伊拉克婦女變成寡婦的人，盡管她們還年輕，但是卻要在混亂中睡去，在窮困中醒來(lái)。他就是那個(gè)讓千萬(wàn)個(gè)伊拉克母親心如刀絞的人，因?yàn)樗挠薮篮妥载?fù)，她們的兒子犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。
馬利基的講話一結(jié)束，小布什就開(kāi)始發(fā)表演說(shuō)。他說(shuō)：“是我們把你們從不公正和專制中解放了出來(lái)。為了伊拉克的自由，我們犧牲了數(shù)百名戰(zhàn)士。”他還在耍著虛偽的政治把戲。我覺(jué)得很痛苦，我想向全世界澄清，這個(gè)男人所說(shuō)的一切都是謊言和誹謗。
當(dāng)他開(kāi)始說(shuō)結(jié)束語(yǔ)的時(shí)候，我猶豫了。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是知名記者，有一定的社會(huì)地位，有房子有車，還有很多朋友。仿佛有一個(gè)聲音在耳邊說(shuō)：“你什么都不缺！你可以用任何一種方式譴責(zé)美國(guó)占領(lǐng)軍，并不需要用這種悲劇方式！”但是內(nèi)心深處有另一個(gè)聲音在吶喊：“如果你現(xiàn)在不馬上行動(dòng)，你將會(huì)在余生里詛咒自己的膽小和懦弱！”
作為一名記者，我目睹過(guò)太多的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇，其中最讓我感到痛心的是那些無(wú)辜的平民被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼之中。每當(dāng)回想起這些場(chǎng)景，我都感到無(wú)比悲傷。
躊躇和猶豫的感覺(jué)消失了，我必須為遭受搶劫的伊拉克正名！小布什已完成發(fā)言，用蹩腳的阿拉伯語(yǔ)說(shuō)道：“非常感謝。”我把手伸向腳上的鞋，用讓全世界都能聽(tīng)到的聲音喊道：“這是伊拉克人給你的告別之吻，你這條狗！”
我瞄得很準(zhǔn)，但是他彎腰躲過(guò)了。當(dāng)我要扔第二只鞋的時(shí)候，身后一個(gè)記者拉住了我的手。這并不能阻止我，然而小布什又一次躲了過(guò)去，馬利基伸手為他遮擋，鞋落在了后面的美國(guó)國(guó)旗上。打著那面旗幟的人踐踏了我們親人的尸體，把他們懸掛在阿布格萊布監(jiān)獄的院子里。
幾分鐘過(guò)去了，就像好幾年那么漫長(zhǎng)。記者、攝影師、保鏢和衛(wèi)隊(duì)的呼喊聲嘈雜地交織在一起，形成一連串高低不同的噪音。在這令人窒息的環(huán)境里，我被人狠狠推倒在地上。十幾條腿聚在一起，用腳踢我的頭，我覺(jué)得自己要昏過(guò)去了。他們把我拉出了新聞發(fā)布會(huì)大廳。
演講臺(tái)后方是小布什（左）與時(shí)任伊拉克總理努里·馬利基，扎伊迪的兩只鞋子均被小布什躲過(guò)。
扎伊迪近照。（受訪者供圖）
我就像一面鏡子
扔鞋之前，我知道這樣做會(huì)有很大的風(fēng)險(xiǎn)和后果。但是我認(rèn)為，為了表達(dá)自己的態(tài)度和聲音，有時(shí)必須付出一些代價(jià)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好準(zhǔn)備，愿意為自己的信仰和原則付出一切。
在發(fā)布會(huì)大廳的后院，他們撕碎我的衣服，對(duì)我拳打腳踢。不知過(guò)了多久，他們用長(zhǎng)長(zhǎng)的電線把我的雙手綁在身后，推著我往前走。我步履維艱，鮮血和泥水混在一起，從身體上汩汩地流下來(lái)。背部的傷越來(lái)越痛，我的四肢都變得麻木而失去了感覺(jué)。
到了監(jiān)獄，新一輪的審問(wèn)又開(kāi)始了，接二連三的問(wèn)題都圍著一個(gè)事情打轉(zhuǎn)。“是誰(shuí)鼓動(dòng)你這么做的？是誰(shuí)支持你？誰(shuí)付給你錢？你拿到了多少錢？”“沒(méi)有人支持我，我是為千千萬(wàn)萬(wàn)伊拉克人民報(bào)仇雪恨。”“你不承認(rèn)是吧？把電棒拿過(guò)來(lái)！”
拷問(wèn)者的話音剛落，我立刻感覺(jué)到電流貫穿我的身體。被電擊的部位疼痛不已，好像有火在炙烤。對(duì)于他們的拳打腳踢，我的身體反應(yīng)正變得遲鈍。我的頭上全是他們戴著戒指的拳頭打出的小坑。房間里原本白色的燈光在我眼里卻變成了黃色，我不知道這是為什么。我身上只剩下一件遮羞的內(nèi)褲，還有一雙粘在腳上滿是鮮血和泥水的襪子。
我捫心自問(wèn)了無(wú)數(shù)遍，為什么他們要如此殘暴地折磨我？我猜想，這是因?yàn)槲揖拖褚幻骁R子，照出他們的卑賤和無(wú)恥，他們想要把它打碎。當(dāng)每一個(gè)衛(wèi)星電視臺(tái)都在播放我往小布什臉上扔鞋的照片，甚至全世界每個(gè)角落的觀眾都知道了那個(gè)場(chǎng)面，他們便更加怨恨和殘暴。
監(jiān)獄上空不時(shí)傳來(lái)美軍飛機(jī)發(fā)出的巨響，震耳欲聾。龐大的機(jī)翼遮住巴格達(dá)的整片天空，像極了我在神話故事中讀到的虛構(gòu)的巨鳥(niǎo)。像伊拉克這樣的國(guó)家，長(zhǎng)期遭受封鎖和軍事打擊，武器裝備水平早已不值得一提。我仍然記得在1991年（注：海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)）和2003年，巴格達(dá)的天空是如何在美軍的轟炸下變成燃燒著的火球。
日子邁著沉重的步履前進(jìn)，我在獄中迎來(lái)了自己的30歲生日。從20歲到30歲，我度過(guò)了怎樣沉重的十年呵？在這十年的伊始，我最親愛(ài)的母親去世了，在這十年的尾聲，我被捕入獄。
我習(xí)慣每年生日那天問(wèn)自己：明年今日，我將會(huì)在哪里？我絕對(duì)沒(méi)有想到，30歲的我竟會(huì)在一間單人牢房里。我想起母親，父親去世后，她用慈愛(ài)填補(bǔ)了父愛(ài)的缺失。我記得我跟著她一起去牧場(chǎng)，我們長(zhǎng)久地站在河邊，安靜地凝視著那攝人魂魄的美景。我多么希望回到母親溫暖的懷抱，她會(huì)溫柔地為我包扎傷口……但我沒(méi)有感到悲傷，也沒(méi)有抱怨命運(yùn)的不公，因?yàn)檫@一切都是我自己的選擇。
好消息是，弟弟米薩姆獲準(zhǔn)來(lái)看我。“告訴我，親愛(ài)的弟弟，在那件事之后人們是怎么看待美國(guó)占領(lǐng)軍的？是蔑視還是嘲笑？”米薩姆顯得很興奮，他微笑著對(duì)我說(shuō)道：“布什現(xiàn)在有一個(gè)新綽號(hào)——喬治·黍斯（英文鞋的音譯)。”
他接著說(shuō)道，事件發(fā)生后的第二天早晨，一位年長(zhǎng)的女鄰居到他家敲門——自從多年前兒子被美軍開(kāi)槍打死，她就一直沉浸在悲傷中，每天都穿著黑色衣服。但是那天，她穿上了鮮紅色的裙子，手里端著一盤伊拉克奶酪。“她說(shuō)，你為她兒子報(bào)仇了，從現(xiàn)在開(kāi)始，你就是她的兒子！”
每當(dāng)我回憶起這件事，雙眼就不受控制地充滿淚水。我完全沒(méi)有想到，我能夠在伊拉克、阿拉伯世界乃至全世界引起轟動(dòng)。我跟米薩姆長(zhǎng)久地?fù)肀В缓笙嗷ジ鎰e。
在法院審理階段，我試圖反駁小布什是伊拉克的客人這一說(shuō)法，向那些責(zé)罵我、指責(zé)我的人澄清。我們是一個(gè)熱情好客的民族，但是小布什不是我們的客人?？腿耸切枰恍l件的，他應(yīng)該有禮貌地敲門，請(qǐng)求主人允許他進(jìn)來(lái)。如果一個(gè)人偷偷摸摸地來(lái)到一個(gè)地方，那就要稱之為小偷，而用暴力強(qiáng)行入內(nèi)的人，則應(yīng)被稱為侵占者。小布什恰恰符合后面的兩種描述！
2009年3月12日，我被判處3年有期徒刑，罪名是襲擊外國(guó)元首。聽(tīng)到判決，我毫不在乎地微笑，然后大聲高呼：“伊拉克萬(wàn)歲！”我聽(tīng)到這句話被法庭外等待的人群不斷地重復(fù)，夾雜著他們嘶啞的哭聲，回蕩在法院的每個(gè)角落。
他們把我?guī)У揭粋€(gè)單獨(dú)的房間與家人相見(jiàn)。我請(qǐng)求家人不要再為我哭泣，但是他們?nèi)匀怀聊亓髦鴾I。我嚴(yán)厲地對(duì)他們說(shuō)：“我不是因?yàn)橥当I或者殺人而坐牢，我是為了捍衛(wèi)國(guó)家的尊嚴(yán)，你們應(yīng)該為此而感到高興！”然后我要求他們給大家分發(fā)糖果，慶祝這個(gè)特別的日子。
幾天后，穆罕默德·薩阿德律師和阿卜杜拉·卡迪爾·愷撒律師專門來(lái)探視我，告訴我說(shuō)他們正在準(zhǔn)備上訴，這一次的宣判不會(huì)是最終的審判結(jié)果。
日子過(guò)得很慢，我利用每一天做著有意義的事情。我跟獄友聊天、閱讀、寫回憶錄。在他們?cè)试S我將筆記本電腦帶進(jìn)監(jiān)獄之后，我為監(jiān)獄的囚犯?jìng)兘M織了電腦培訓(xùn)班，教他們?nèi)绾问褂镁W(wǎng)絡(luò)和打字。
“他們已經(jīng)減少了你的服刑期，你只要在監(jiān)獄里待一年就行了。不要告訴其他人。”一天早上，有人向獄中的我傳遞了消息。我的睡意一下子就消失了。希望之光如同閃電般，穿破黑暗的烏云，照亮了我的心。
2008年，扎伊迪的支持者在加沙舉行聲援活動(dòng)，將一只鞋放在小布什的海報(bào)上。
我希望他們得到應(yīng)有的審判
從被扣押到出獄，我總共在監(jiān)獄里待了9個(gè)月。扔鞋事件后獲得的關(guān)注和支持確實(shí)出乎我的意料。但我并不是為了獲得這些而扔鞋，我的目的是表達(dá)伊拉克人民的聲音。
2009年9月，扎伊迪出獄后召開(kāi)記者發(fā)布會(huì)。
出獄后的扎伊迪與親人擁抱。
很多媒體大肆報(bào)道說(shuō)，我出獄后將會(huì)得到各種贈(zèng)予、金錢、資助。很多人嫉妒我，以為我會(huì)變成千萬(wàn)富翁。我覺(jué)得這些宣傳的目的是將扔鞋事件膚淺化，讓這件事失去它原有的內(nèi)涵。
我重申了很多次，我沒(méi)有接受一分錢，即使我獲得了一些幫助，但就算是一分一毛，我也把它當(dāng)做慈善組織的善款，用來(lái)幫助戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒和寡婦。出獄后，我感覺(jué)自己只是從一個(gè)監(jiān)獄到了一個(gè)更大的監(jiān)獄——當(dāng)你一天24小時(shí)都能看到人民的痛苦，你會(huì)苦不堪言。
西方人稱我們?yōu)榭植乐髁x者，究竟誰(shuí)才是恐怖主義者？是我們愛(ài)好和平的、在自己的房子里平靜生活的伊拉克人民，還是那些漂洋過(guò)海來(lái)占領(lǐng)我們的國(guó)家、搶走我們的石油、搜刮我們土地和物產(chǎn)的人？
美國(guó)的借口是我們國(guó)內(nèi)藏有大規(guī)模殺傷性武器，就為了這個(gè)子虛烏有的借口，數(shù)十萬(wàn)伊拉克兒童因?yàn)槭澄锖退幤穮T乏而死去，許多人失去了家園和親人，數(shù)百萬(wàn)的學(xué)生被迫離開(kāi)校園。多年后，他們終于承認(rèn)“情報(bào)有誤”。可誰(shuí)來(lái)補(bǔ)償經(jīng)濟(jì)制裁下伊拉克損失的財(cái)富，誰(shuí)把伊拉克流失的人才還給她？誰(shuí)來(lái)補(bǔ)償伊拉克在這些年里的落后，誰(shuí)來(lái)改變伊拉克人民80%的文盲狀況？
直到現(xiàn)在，伊拉克的一些基礎(chǔ)設(shè)施仍然沒(méi)有得到修復(fù)。美國(guó)的入侵造成了政治和金融腐敗，以及伊拉克的政治僵局。每個(gè)政黨都有自己的武裝派別或民兵勢(shì)力，不僅嚴(yán)重影響國(guó)家政治議程推進(jìn)，還引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩甚至流血沖突。
我在黎巴嫩和瑞士居住了近10年，我和家人一直在努力適應(yīng)新的生活方式和環(huán)境。在貝魯特的小公寓里，我像其他人一樣寫作、工作。2018年，我回到祖國(guó)參加議會(huì)選舉——這是伊拉克宣布擊敗極端組織“伊斯蘭國(guó)”后首次舉行議會(huì)選舉，有將近7000名候選人參選。
2018年，扎伊迪參加伊拉克議會(huì)選舉。
我從2003年開(kāi)始就關(guān)注占領(lǐng)和腐敗議題，提出了很多建議。但是這些建議由誰(shuí)來(lái)執(zhí)行呢？是腐敗分子做，還是那些外國(guó)代理人做？腐敗分子不聽(tīng)人民的呼聲，所以我決定參與政治進(jìn)程。
我并不是某一個(gè)陣營(yíng)的參選者，我只是一個(gè)愛(ài)國(guó)的伊拉克人。我認(rèn)為，首先要停止外國(guó)對(duì)伊拉克的干涉。經(jīng)濟(jì)上，政府應(yīng)削減開(kāi)支、自給自足，通過(guò)石油收入實(shí)現(xiàn)城市、社會(huì)、教育和經(jīng)濟(jì)的復(fù)興。我希望通過(guò)自己的努力，為伊拉克人民創(chuàng)造更好的生活條件和未來(lái)。如果沒(méi)有外部勢(shì)力的影響，伊拉克可以成為一個(gè)強(qiáng)大、民主的主權(quán)國(guó)家。
我沒(méi)能勝選，但這沒(méi)關(guān)系。作為一名記者，我一直認(rèn)為我們的職責(zé)是捍衛(wèi)人民的利益，讓更多的人了解事實(shí)真相。我相信只有真相被揭示出來(lái)，才能推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。因此，我會(huì)繼續(xù)我的工作，為伊拉克人民發(fā)聲，為他們爭(zhēng)取更多的權(quán)益。我們正在受苦，我們還將繼續(xù)受苦，但是伊拉克的未來(lái)掌握在我們手中。
我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)向小布什扔鞋。這一幕證明，終有一日，能有一個(gè)普普通通的人對(duì)那個(gè)擁有權(quán)力、武器、媒體和金錢之人說(shuō)“不”，說(shuō)他犯了錯(cuò)。
那些給伊拉克人民帶來(lái)這場(chǎng)悲劇的人，我希望他們得到應(yīng)有的審判和懲罰。小布什、托尼·布萊爾（時(shí)任英國(guó)首相）、已故無(wú)法受審的拉姆斯菲爾德（時(shí)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)）、已故無(wú)法受審的科林·鮑威爾（時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿）……我多想看到他們受審判！
我相信正義終將得到伸張，只要我們不斷努力，就一定會(huì)有那一天。
2023年，扎伊迪在巴格達(dá)的家中。（受訪者供圖）
