2008年12月14日，美國總統(tǒng)喬治·W·布什對伊拉克進(jìn)行離任前的告別訪問，蒙塔達(dá)爾·扎伊迪向其扔鞋。
3月20日，蒙塔達(dá)爾·扎伊迪早早起了床。簡單梳洗完畢后，他在社交平臺上開啟了一場直播，回憶起20年前的此刻——戰(zhàn)爭的陰云盤旋多日后，炸彈終于落在了巴格達(dá)。24歲的他被震耳欲聾的爆炸聲驚醒，想要放聲痛哭。
“我知道這只是開始，最壞的事甚至還沒有到來。”回憶像蜘蛛網(wǎng)一般纏繞、覆蓋，扎伊迪時(shí)而陷入沉默，時(shí)而又因?yàn)榍榫w激動雙臂揮舞。他看上去有些憔悴，濃密的胡須里有絲絲花白。
20年過去了，回顧起這場戰(zhàn)爭，人們難以忘卻發(fā)生在2008年12月14日的一幕——時(shí)任美國總統(tǒng)喬治·W·布什（以下簡稱小布什）對伊拉克進(jìn)行離任前的告別訪問，記者席里的扎伊迪突然站起來，將手中的鞋子扔向小布什：“這是伊拉克人給你的告別之吻，你這條狗！”眼見小布什低頭躲過，他迅速將另一只鞋子扔過去，怒吼道：“這是為了那些寡婦、孤兒和所有在伊拉克被殺害的人報(bào)仇！”
這一行為引起了全球轟動。在阿拉伯世界，扎伊迪的名字成為“英雄”和“斗士”的代名詞。之后，他經(jīng)歷了監(jiān)禁、減刑和長久的漂泊，最終返回巴格達(dá)，重新成為一名記者。“我會繼續(xù)我的工作，繼續(xù)反抗美國占領(lǐng)者給伊拉克政府帶來的腐敗分子，繼續(xù)捍衛(wèi)被壓迫者和弱勢群體的權(quán)利。”他對《環(huán)球人物》記者說。
以下是扎伊迪的自述。
內(nèi)心深處的吶喊
我決定向小布什扔鞋，是因?yàn)樗姆欠ㄕ呓o伊拉克帶來了災(zāi)難性的后果。他曾說，伊拉克人民將用鮮花歡迎美軍。這完全是謊言。伊拉克人民永遠(yuǎn)不會與美國占領(lǐng)軍擁抱，也從未把鮮花撒在他們的頭頂。我想讓全世界知道，我們反對小布什和他的軍隊(duì)，反對那些做走狗的伊拉克政客。
2008年12月14日，寫完美國國防部長羅伯特·蓋茨訪問伊拉克的報(bào)道，我從巴格達(dá)迪亞電視臺回到公寓。像往日一樣，公寓里的供電是被切斷的。我換了衣服，換上那雙在埃及買的鞋，開車前往共和國宮。小布什和伊拉克總理努里·馬利基即將在那里舉行聯(lián)合新聞發(fā)布會。
路上，弟弟米薩姆給我打電話，邀請我到他家吃晚餐。我對他說，如果我能平安無事地從發(fā)布會回來，肯定按時(shí)赴約，但是我并沒有向他解釋“平安無事”是什么意思。
到了共和國橋，我把車停好，步行前往發(fā)布會現(xiàn)場。冬日稀薄的夕陽里夾雜著寒冷刺骨的風(fēng)，如刀刃般劃過我的面頰。鮮紅色的晚霞倒映在橋下的底格里斯河中，像極了一幅超現(xiàn)實(shí)主義畫作。我突然有一種奇怪的感覺：亙古不變的底格里斯河好像在哭泣。
經(jīng)過三個(gè)安檢站，我終于進(jìn)入綠區(qū)（注：綠區(qū)是巴格達(dá)的一個(gè)區(qū)域，美國入侵伊拉克之后，聯(lián)軍將這里作為臨時(shí)管理中心）。焦急的等待后，一輛小巴士載著我們駛向共和國宮。半路上，美國雇傭軍對我們進(jìn)行了檢查。我的嘴邊不由得露出譏諷的微笑。他們檢査了所有的東西，但是卻無法檢査我的思想。如果知道了我的真實(shí)想法，他們是絕不會允許我進(jìn)來的。
發(fā)布會在巴格達(dá)“綠區(qū)”內(nèi)進(jìn)行。伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)后，這里被美國糾集的聯(lián)軍管控。
從車上下來，我們在一個(gè)臨時(shí)搭建的鋼板房里再次接受安檢。兩名士兵記下我的姓名和職務(wù)。我祈求他們千萬不要注意到“巴格達(dá)迪亞電視臺”這個(gè)新聞單位重復(fù)登記了兩遍。在我之前，另一位同事已經(jīng)代表電視臺前往發(fā)布會，而這次發(fā)布會不允許同一家媒體的兩個(gè)記者參加。
可能由于我后面有太多等待的記者，他們沒有注意到異常。占領(lǐng)軍士兵命令我們站成一排，此時(shí)又有一批伊拉克士兵前來檢查。一名伊拉克士兵小聲向我道歉，說因?yàn)槊儡姷谋O(jiān)督，他們不得不這么做。這就是一個(gè)主權(quán)國家嗎？他們竟然還炫耀說我們有國家主權(quán)，這叫什么主權(quán)？伊拉克最高官員的車在大街上不能超過美軍的車輛，不敢違背美國安檢站的發(fā)號施令！
我終于進(jìn)入發(fā)布會大廳了。大廳北面擺放著兩個(gè)演講臺，后面懸掛著伊拉克和美國國旗。坐下沒多久，馬利基的私人護(hù)衛(wèi)突然命令我們離開：“你們現(xiàn)在必須出去，美國總統(tǒng)的私人保鏢要重新對你們進(jìn)行安檢，否則布什拒絕出席新聞發(fā)布會。”這簡直是挑釁！我感到身體里的憤怒之火被點(diǎn)燃了。難道小布什去訪問其他國家時(shí)，他的私人保鏢也會這樣做嗎？
漫長的等待之后，小布什終于站在了我的面前。他就是那個(gè)讓500萬伊拉克兒童變成了孤兒的人，讓他們墜入屈辱和不公的深淵。他就是那個(gè)讓100多萬伊拉克婦女變成寡婦的人，盡管她們還年輕，但是卻要在混亂中睡去，在窮困中醒來。他就是那個(gè)讓千萬個(gè)伊拉克母親心如刀絞的人，因?yàn)樗挠薮篮妥载?fù)，她們的兒子犧牲在戰(zhàn)場上。
馬利基的講話一結(jié)束，小布什就開始發(fā)表演說。他說：“是我們把你們從不公正和專制中解放了出來。為了伊拉克的自由，我們犧牲了數(shù)百名戰(zhàn)士。”他還在耍著虛偽的政治把戲。我覺得很痛苦，我想向全世界澄清，這個(gè)男人所說的一切都是謊言和誹謗。
當(dāng)他開始說結(jié)束語的時(shí)候，我猶豫了。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是知名記者，有一定的社會地位，有房子有車，還有很多朋友。仿佛有一個(gè)聲音在耳邊說：“你什么都不缺！你可以用任何一種方式譴責(zé)美國占領(lǐng)軍，并不需要用這種悲劇方式！”但是內(nèi)心深處有另一個(gè)聲音在吶喊：“如果你現(xiàn)在不馬上行動，你將會在余生里詛咒自己的膽小和懦弱！”
作為一名記者，我目睹過太多的戰(zhàn)爭悲劇，其中最讓我感到痛心的是那些無辜的平民被卷入戰(zhàn)爭的泥沼之中。每當(dāng)回想起這些場景，我都感到無比悲傷。
躊躇和猶豫的感覺消失了，我必須為遭受搶劫的伊拉克正名！小布什已完成發(fā)言，用蹩腳的阿拉伯語說道：“非常感謝。”我把手伸向腳上的鞋，用讓全世界都能聽到的聲音喊道：“這是伊拉克人給你的告別之吻，你這條狗！”
我瞄得很準(zhǔn)，但是他彎腰躲過了。當(dāng)我要扔第二只鞋的時(shí)候，身后一個(gè)記者拉住了我的手。這并不能阻止我，然而小布什又一次躲了過去，馬利基伸手為他遮擋，鞋落在了后面的美國國旗上。打著那面旗幟的人踐踏了我們親人的尸體，把他們懸掛在阿布格萊布監(jiān)獄的院子里。
幾分鐘過去了，就像好幾年那么漫長。記者、攝影師、保鏢和衛(wèi)隊(duì)的呼喊聲嘈雜地交織在一起，形成一連串高低不同的噪音。在這令人窒息的環(huán)境里，我被人狠狠推倒在地上。十幾條腿聚在一起，用腳踢我的頭，我覺得自己要昏過去了。他們把我拉出了新聞發(fā)布會大廳。
演講臺后方是小布什（左）與時(shí)任伊拉克總理努里·馬利基，扎伊迪的兩只鞋子均被小布什躲過。
扎伊迪近照。（受訪者供圖）
我就像一面鏡子
扔鞋之前，我知道這樣做會有很大的風(fēng)險(xiǎn)和后果。但是我認(rèn)為，為了表達(dá)自己的態(tài)度和聲音，有時(shí)必須付出一些代價(jià)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好準(zhǔn)備，愿意為自己的信仰和原則付出一切。
在發(fā)布會大廳的后院，他們撕碎我的衣服，對我拳打腳踢。不知過了多久，他們用長長的電線把我的雙手綁在身后，推著我往前走。我步履維艱，鮮血和泥水混在一起，從身體上汩汩地流下來。背部的傷越來越痛，我的四肢都變得麻木而失去了感覺。
到了監(jiān)獄，新一輪的審問又開始了，接二連三的問題都圍著一個(gè)事情打轉(zhuǎn)。“是誰鼓動你這么做的？是誰支持你？誰付給你錢？你拿到了多少錢？”“沒有人支持我，我是為千千萬萬伊拉克人民報(bào)仇雪恨。”“你不承認(rèn)是吧？把電棒拿過來！”
拷問者的話音剛落，我立刻感覺到電流貫穿我的身體。被電擊的部位疼痛不已，好像有火在炙烤。對于他們的拳打腳踢，我的身體反應(yīng)正變得遲鈍。我的頭上全是他們戴著戒指的拳頭打出的小坑。房間里原本白色的燈光在我眼里卻變成了黃色，我不知道這是為什么。我身上只剩下一件遮羞的內(nèi)褲，還有一雙粘在腳上滿是鮮血和泥水的襪子。
我捫心自問了無數(shù)遍，為什么他們要如此殘暴地折磨我？我猜想，這是因?yàn)槲揖拖褚幻骁R子，照出他們的卑賤和無恥，他們想要把它打碎。當(dāng)每一個(gè)衛(wèi)星電視臺都在播放我往小布什臉上扔鞋的照片，甚至全世界每個(gè)角落的觀眾都知道了那個(gè)場面，他們便更加怨恨和殘暴。
監(jiān)獄上空不時(shí)傳來美軍飛機(jī)發(fā)出的巨響，震耳欲聾。龐大的機(jī)翼遮住巴格達(dá)的整片天空，像極了我在神話故事中讀到的虛構(gòu)的巨鳥。像伊拉克這樣的國家，長期遭受封鎖和軍事打擊，武器裝備水平早已不值得一提。我仍然記得在1991年（注：海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)）和2003年，巴格達(dá)的天空是如何在美軍的轟炸下變成燃燒著的火球。
日子邁著沉重的步履前進(jìn)，我在獄中迎來了自己的30歲生日。從20歲到30歲，我度過了怎樣沉重的十年呵？在這十年的伊始，我最親愛的母親去世了，在這十年的尾聲，我被捕入獄。
我習(xí)慣每年生日那天問自己：明年今日，我將會在哪里？我絕對沒有想到，30歲的我竟會在一間單人牢房里。我想起母親，父親去世后，她用慈愛填補(bǔ)了父愛的缺失。我記得我跟著她一起去牧場，我們長久地站在河邊，安靜地凝視著那攝人魂魄的美景。我多么希望回到母親溫暖的懷抱，她會溫柔地為我包扎傷口……但我沒有感到悲傷，也沒有抱怨命運(yùn)的不公，因?yàn)檫@一切都是我自己的選擇。
好消息是，弟弟米薩姆獲準(zhǔn)來看我。“告訴我，親愛的弟弟，在那件事之后人們是怎么看待美國占領(lǐng)軍的？是蔑視還是嘲笑？”米薩姆顯得很興奮，他微笑著對我說道：“布什現(xiàn)在有一個(gè)新綽號——喬治·黍斯（英文鞋的音譯)。”
他接著說道，事件發(fā)生后的第二天早晨，一位年長的女鄰居到他家敲門——自從多年前兒子被美軍開槍打死，她就一直沉浸在悲傷中，每天都穿著黑色衣服。但是那天，她穿上了鮮紅色的裙子，手里端著一盤伊拉克奶酪。“她說，你為她兒子報(bào)仇了，從現(xiàn)在開始，你就是她的兒子！”
每當(dāng)我回憶起這件事，雙眼就不受控制地充滿淚水。我完全沒有想到，我能夠在伊拉克、阿拉伯世界乃至全世界引起轟動。我跟米薩姆長久地?fù)肀?，然后相互告別。
在法院審理階段，我試圖反駁小布什是伊拉克的客人這一說法，向那些責(zé)罵我、指責(zé)我的人澄清。我們是一個(gè)熱情好客的民族，但是小布什不是我們的客人?？腿耸切枰恍l件的，他應(yīng)該有禮貌地敲門，請求主人允許他進(jìn)來。如果一個(gè)人偷偷摸摸地來到一個(gè)地方，那就要稱之為小偷，而用暴力強(qiáng)行入內(nèi)的人，則應(yīng)被稱為侵占者。小布什恰恰符合后面的兩種描述！
2009年3月12日，我被判處3年有期徒刑，罪名是襲擊外國元首。聽到判決，我毫不在乎地微笑，然后大聲高呼：“伊拉克萬歲！”我聽到這句話被法庭外等待的人群不斷地重復(fù)，夾雜著他們嘶啞的哭聲，回蕩在法院的每個(gè)角落。
他們把我?guī)У揭粋€(gè)單獨(dú)的房間與家人相見。我請求家人不要再為我哭泣，但是他們?nèi)匀怀聊亓髦鴾I。我嚴(yán)厲地對他們說：“我不是因?yàn)橥当I或者殺人而坐牢，我是為了捍衛(wèi)國家的尊嚴(yán)，你們應(yīng)該為此而感到高興！”然后我要求他們給大家分發(fā)糖果，慶祝這個(gè)特別的日子。
幾天后，穆罕默德·薩阿德律師和阿卜杜拉·卡迪爾·愷撒律師專門來探視我，告訴我說他們正在準(zhǔn)備上訴，這一次的宣判不會是最終的審判結(jié)果。
日子過得很慢，我利用每一天做著有意義的事情。我跟獄友聊天、閱讀、寫回憶錄。在他們允許我將筆記本電腦帶進(jìn)監(jiān)獄之后，我為監(jiān)獄的囚犯們組織了電腦培訓(xùn)班，教他們?nèi)绾问褂镁W(wǎng)絡(luò)和打字。
“他們已經(jīng)減少了你的服刑期，你只要在監(jiān)獄里待一年就行了。不要告訴其他人。”一天早上，有人向獄中的我傳遞了消息。我的睡意一下子就消失了。希望之光如同閃電般，穿破黑暗的烏云，照亮了我的心。
2008年，扎伊迪的支持者在加沙舉行聲援活動，將一只鞋放在小布什的海報(bào)上。
我希望他們得到應(yīng)有的審判
從被扣押到出獄，我總共在監(jiān)獄里待了9個(gè)月。扔鞋事件后獲得的關(guān)注和支持確實(shí)出乎我的意料。但我并不是為了獲得這些而扔鞋，我的目的是表達(dá)伊拉克人民的聲音。
2009年9月，扎伊迪出獄后召開記者發(fā)布會。
出獄后的扎伊迪與親人擁抱。
很多媒體大肆報(bào)道說，我出獄后將會得到各種贈予、金錢、資助。很多人嫉妒我，以為我會變成千萬富翁。我覺得這些宣傳的目的是將扔鞋事件膚淺化，讓這件事失去它原有的內(nèi)涵。
我重申了很多次，我沒有接受一分錢，即使我獲得了一些幫助，但就算是一分一毛，我也把它當(dāng)做慈善組織的善款，用來幫助戰(zhàn)爭孤兒和寡婦。出獄后，我感覺自己只是從一個(gè)監(jiān)獄到了一個(gè)更大的監(jiān)獄——當(dāng)你一天24小時(shí)都能看到人民的痛苦，你會苦不堪言。
西方人稱我們?yōu)榭植乐髁x者，究竟誰才是恐怖主義者？是我們愛好和平的、在自己的房子里平靜生活的伊拉克人民，還是那些漂洋過海來占領(lǐng)我們的國家、搶走我們的石油、搜刮我們土地和物產(chǎn)的人？
美國的借口是我們國內(nèi)藏有大規(guī)模殺傷性武器，就為了這個(gè)子虛烏有的借口，數(shù)十萬伊拉克兒童因?yàn)槭澄锖退幤穮T乏而死去，許多人失去了家園和親人，數(shù)百萬的學(xué)生被迫離開校園。多年后，他們終于承認(rèn)“情報(bào)有誤”。可誰來補(bǔ)償經(jīng)濟(jì)制裁下伊拉克損失的財(cái)富，誰把伊拉克流失的人才還給她？誰來補(bǔ)償伊拉克在這些年里的落后，誰來改變伊拉克人民80%的文盲狀況？
直到現(xiàn)在，伊拉克的一些基礎(chǔ)設(shè)施仍然沒有得到修復(fù)。美國的入侵造成了政治和金融腐敗，以及伊拉克的政治僵局。每個(gè)政黨都有自己的武裝派別或民兵勢力，不僅嚴(yán)重影響國家政治議程推進(jìn)，還引發(fā)社會動蕩甚至流血沖突。
我在黎巴嫩和瑞士居住了近10年，我和家人一直在努力適應(yīng)新的生活方式和環(huán)境。在貝魯特的小公寓里，我像其他人一樣寫作、工作。2018年，我回到祖國參加議會選舉——這是伊拉克宣布擊敗極端組織“伊斯蘭國”后首次舉行議會選舉，有將近7000名候選人參選。
2018年，扎伊迪參加伊拉克議會選舉。
我從2003年開始就關(guān)注占領(lǐng)和腐敗議題，提出了很多建議。但是這些建議由誰來執(zhí)行呢？是腐敗分子做，還是那些外國代理人做？腐敗分子不聽人民的呼聲，所以我決定參與政治進(jìn)程。
我并不是某一個(gè)陣營的參選者，我只是一個(gè)愛國的伊拉克人。我認(rèn)為，首先要停止外國對伊拉克的干涉。經(jīng)濟(jì)上，政府應(yīng)削減開支、自給自足，通過石油收入實(shí)現(xiàn)城市、社會、教育和經(jīng)濟(jì)的復(fù)興。我希望通過自己的努力，為伊拉克人民創(chuàng)造更好的生活條件和未來。如果沒有外部勢力的影響，伊拉克可以成為一個(gè)強(qiáng)大、民主的主權(quán)國家。
我沒能勝選，但這沒關(guān)系。作為一名記者，我一直認(rèn)為我們的職責(zé)是捍衛(wèi)人民的利益，讓更多的人了解事實(shí)真相。我相信只有真相被揭示出來，才能推動社會發(fā)展。因此，我會繼續(xù)我的工作，為伊拉克人民發(fā)聲，為他們爭取更多的權(quán)益。我們正在受苦，我們還將繼續(xù)受苦，但是伊拉克的未來掌握在我們手中。
我從來沒有后悔過向小布什扔鞋。這一幕證明，終有一日，能有一個(gè)普普通通的人對那個(gè)擁有權(quán)力、武器、媒體和金錢之人說“不”，說他犯了錯(cuò)。
那些給伊拉克人民帶來這場悲劇的人，我希望他們得到應(yīng)有的審判和懲罰。小布什、托尼·布萊爾（時(shí)任英國首相）、已故無法受審的拉姆斯菲爾德（時(shí)任美國國防部長）、已故無法受審的科林·鮑威爾（時(shí)任美國國務(wù)卿）……我多想看到他們受審判！
我相信正義終將得到伸張，只要我們不斷努力，就一定會有那一天。
2023年，扎伊迪在巴格達(dá)的家中。（受訪者供圖）
