每逢重大賽事前夕，位于北京市東城區(qū)體育館路的國(guó)家體育總局大院里，就充滿備戰(zhàn)的緊張氣氛。
8月18日，《環(huán)球人物》記者來(lái)大院一隅的游泳館采訪時(shí)，中國(guó)花樣游泳隊(duì)正在進(jìn)行杭州亞運(yùn)會(huì)的賽前集訓(xùn)。節(jié)奏歡快的現(xiàn)代風(fēng)格音樂(lè)回蕩在游泳館里，8名花樣游泳運(yùn)動(dòng)員在泳池中間做著整齊劃一的腿部動(dòng)作。
記者在池邊觀察了一會(huì)兒，并沒(méi)有找到采訪對(duì)象——中國(guó)花樣游泳男選手石浩玙。若不是國(guó)家隊(duì)主教練張曉歡提醒，外行人很難靠“看腿”分辨出泳池中的男女選手。音樂(lè)結(jié)束，運(yùn)動(dòng)員們游向池邊，進(jìn)行短暫的休息。張教練朝他們喊了一嗓子：“石頭，記者來(lái)了！”大家平時(shí)都叫石浩玙“石頭”。
很快，一個(gè)戴著白色泳帽的隊(duì)員摘下泳鏡，雙手一撐，攀上了池沿，快步走到記者旁邊。
記者立即察覺(jué)到，石浩玙的腿真的很修長(zhǎng)，和女隊(duì)員比也不遜色。看到這雙腿，瞬間就理解了人們?yōu)槭裁捶Q他是“被命運(yùn)選擇的男人”。
被命運(yùn)選擇的男人
提起花樣游泳，人們往往會(huì)想到姑娘們?cè)谒休p盈起舞的樣子，很難想象“男子”與“花樣游泳”放在一起，是怎樣一種畫(huà)面。
可有的男子仿佛就是為花樣游泳而存在的，石浩玙就有這樣的天賦，這是帶過(guò)他的教練們的共識(shí)。
2001年，石浩玙出生于濱海城市天津。石浩玙的父母都喜歡游泳，為兒子取名“浩玙”。名字中的“玙”字與“魚(yú)”字同音，寓意為“深海中的寶石”。在父母的熏陶下，石浩玙從小就喜歡水。
4歲那年，父母為了讓孩子掌握一技之長(zhǎng)，塑造體形，就送小浩玙去學(xué)游泳。沒(méi)想到這個(gè)“小石頭”游著游著就進(jìn)了河?xùn)|區(qū)業(yè)余體校，進(jìn)了游泳業(yè)余隊(duì)。
從游泳轉(zhuǎn)到花樣游泳，則是14歲的事。石浩玙的母親宋媛媛至今仍記得石浩玙決定改練花樣游泳那天的情景。
2015年的一天，石浩玙從游泳隊(duì)訓(xùn)練回家，興奮地跟家人說(shuō)：“我要在水中跳舞了。”
宋媛媛知道兒子平時(shí)喜歡看花樣游泳賽事，還好奇那些人為什么能在水中做出優(yōu)美的動(dòng)作，可當(dāng)兒子突然說(shuō)要轉(zhuǎn)項(xiàng)，還是有些驚訝。她一問(wèn)才知，原來(lái)是天津花樣游泳隊(duì)教練來(lái)隊(duì)里選中了兒子。
天津花樣游泳隊(duì)的教練叫陸麗亞，早就聽(tīng)其他教練聊天時(shí)說(shuō)過(guò)，有個(gè)男孩的腿型不錯(cuò)，值得關(guān)注。百聞不如一見(jiàn)，陸麗亞親眼看到石浩玙后，立即被吸引了：“花樣游泳是靠腿講話的。他能繃腿，從膝蓋到腳背，天生又直又順。這雙腿的天生條件比有些女孩子還要好。”陸麗亞連連贊嘆，當(dāng)場(chǎng)決定要他。
張曉歡是2008年北京奧運(yùn)會(huì)銅牌得主，后來(lái)成為國(guó)家隊(duì)主教練。她也告訴記者，選拔男選手和女選手很像，不僅需要運(yùn)動(dòng)員具備很好的水性，水感好，還對(duì)運(yùn)動(dòng)員的身體形態(tài)有要求，柔韌性要好。有一次，石浩玙的關(guān)節(jié)受了點(diǎn)傷，專家為他會(huì)診時(shí)感嘆：“你們?cè)趺刺暨x到這么一個(gè)好苗子的，他的身體柔韌性這么好，是一個(gè)天生練花樣游泳的男孩子。”
條件這么好的男孩子，會(huì)選擇花樣游泳嗎？陸麗亞當(dāng)時(shí)也沒(méi)底。她問(wèn)石浩玙：“你知道花樣游泳嗎？”
“我知道，我見(jiàn)過(guò)花樣游泳。”
“那你喜歡花樣游泳嗎？”
“喜歡。”石浩玙認(rèn)真地回答。
陸麗亞聽(tīng)后滿心歡喜。于是，14歲的石浩玙與另外兩名男孩進(jìn)入天津花樣游泳隊(duì)，他們也成為國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的男子花樣游泳選手。
在清一色全是女生的花樣游泳隊(duì)里，新加入的幾個(gè)小男生自然成了花叢中的一點(diǎn)綠。可這份矚目，有時(shí)也會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)。
花樣游泳隊(duì)經(jīng)常與游泳隊(duì)一起訓(xùn)練，石浩玙以前的隊(duì)友有時(shí)會(huì)在一旁竊竊私語(yǔ)，與石浩玙同時(shí)入隊(duì)的一名男孩子就因?yàn)槭懿涣擞斡娟?duì)小伙伴們的嘲笑而退隊(duì)。陸麗亞鼓勵(lì)石浩玙：“你不必顧慮別人怎么想，既然你選擇了這個(gè)項(xiàng)目，就要堅(jiān)持到底——我相信你能練出來(lái)！”
讓石浩玙堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力，還有家人的支持。開(kāi)明的父母完全尊重孩子的選擇。宋媛媛說(shuō)：“得知他選擇花樣游泳后，大家都在鼓勵(lì)他，家里沒(méi)人有異樣的眼光和性別偏見(jiàn)。”石浩玙得以全身心投入到花樣游泳的訓(xùn)練中。
一顆有點(diǎn)孤獨(dú)的石頭
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戴泳鏡，石浩玙在接受采訪時(shí)，臉上一直有兩道深深的勒痕，直到采訪結(jié)束也沒(méi)有消退。記者擔(dān)心他在視頻里不好看，他卻表示不礙事。
看著他用的鼻夾，記者想起一個(gè)問(wèn)題。
“你憋氣的最長(zhǎng)時(shí)間是多少？”
石浩玙回答：“4分鐘。”
“4分鐘？”記者一開(kāi)始還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，重復(fù)了一遍。他聽(tīng)后，靦腆地笑了。
沒(méi)有什么奇跡，只有一直熱愛(ài)一直練。
陸麗亞曾告訴他，練習(xí)花樣游泳可能要經(jīng)歷很多痛苦的事情。當(dāng)時(shí)石浩玙認(rèn)真地回答：“我都能承受。”
花樣游泳隊(duì)里的女孩子都是“童子功”出身，從小就練壓腿、劈叉、下腰。石浩玙起步晚，14歲的身體韌帶已僵硬，也不會(huì)壓腿、劈叉這些動(dòng)作，教練就讓他從最基本的開(kāi)始練起。
每天，石浩玙都要逼著自己把兩條腿向下用力壓。為了防止他起身，教練會(huì)一直用力壓著他的肩膀。一個(gè)小時(shí)的壓腿時(shí)間里，他要一直忍受那種撕扯肌肉的疼痛，經(jīng)常疼到兩只手緊緊握成一團(tuán)，有時(shí)會(huì)忍不住哼哼兩聲。壓腿之后肌肉很酸，他起坐都不敢隨便動(dòng)。
“會(huì)不會(huì)痛苦得想哭？”記者問(wèn)。
“那倒不會(huì)，畢竟是個(gè)男生，要是連這點(diǎn)苦都吃不了，那就不用練體育了！”石浩玙說(shuō)。
石浩玙是天秤座男孩，是選擇了就不輕言放棄的個(gè)性。他跟自己較勁，日復(fù)一日地訓(xùn)練。一個(gè)月后，他終于可以把兩條腿壓成一條直線，做出劈叉的動(dòng)作。接著，他又進(jìn)入下一段痛苦的歷程，下腰……
基本功練好了，接下來(lái)就是學(xué)技術(shù)動(dòng)作了。游泳是蛙泳、自由泳、仰泳、蝶泳4種泳姿循環(huán)，但花樣游泳不同，除了掌握4種泳姿，還要做原地踩水、垂直倒立入水等難度動(dòng)作。
石浩玙記得，自己下水后學(xué)習(xí)的第一個(gè)動(dòng)作是水中倒立。通常，女選手要訓(xùn)練兩三年才能做到水中倒立，瘦瘦小小的石浩玙只用一周就做到了。
下水了，石浩玙才明白花樣游泳運(yùn)動(dòng)員的不易。“之前覺(jué)得她們就是在水里憋憋氣、做做腿部動(dòng)作，看起來(lái)很輕松。實(shí)際上她們的腿部動(dòng)作變化很多，對(duì)心肺功能的要求很高。”石浩玙說(shuō)。
石浩玙在短短一年里進(jìn)步神速。2016年，他包攬了花樣游泳全國(guó)青少年比賽男子選手參賽項(xiàng)目的全部4個(gè)冠軍。一年后，國(guó)家隊(duì)在一場(chǎng)全國(guó)比賽中看中了石浩玙，將他招攬過(guò)來(lái)。他也是國(guó)家隊(duì)里唯一的男隊(duì)員。
此后，國(guó)家體育總局訓(xùn)練局游泳館見(jiàn)證了石浩玙從“石頭”精雕細(xì)琢成“寶石”的過(guò)程。
剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)，石浩玙的技術(shù)水平與女隊(duì)員們相差甚遠(yuǎn)。要補(bǔ)齊差距，只有刻苦訓(xùn)練。他趁著女隊(duì)員練功時(shí)在一旁“蹭”課，等大家上完了課，再請(qǐng)教練給他單獨(dú)輔導(dǎo)。
石浩玙主練的是混雙項(xiàng)目，為體現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目的特點(diǎn)，張曉歡為石浩玙和搭檔安排了以愛(ài)情為主題的《羅密歐與朱麗葉》。
還沒(méi)有體會(huì)過(guò)愛(ài)情滋味的石浩玙，就去看所有能找到的愛(ài)情電影，《羅密歐與朱麗葉》《羅馬假日》等影片幾乎看了個(gè)遍。有時(shí)，他也會(huì)向教練提出加入一些戲劇性的、力量性的動(dòng)作來(lái)強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)，給觀眾帶去更多樣的觀賞體驗(yàn)。
石浩玙（ 左 ）與搭檔程文濤在水中演繹愛(ài)情主題的作品。
“我喜歡新鮮的事物，什么都想去嘗試一下，就算真怕得不行，我還是想去試一試。當(dāng)我完成挑戰(zhàn)、觀眾明白其中的含義時(shí)，我就會(huì)非常開(kāi)心。”他說(shuō)。
受比賽項(xiàng)目的限制，練花樣游泳的男孩子不多，能練出來(lái)成績(jī)的男選手就更少了。在張曉歡的眼中，石浩玙很多時(shí)候是孤獨(dú)的，但是為了讓唯一的男弟子早日成長(zhǎng)，她又不得不用嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求他。
“他需要有很強(qiáng)大的內(nèi)心，既要融入以女孩子為主的花樣游泳項(xiàng)目中，又要發(fā)揮自己的特色。”張曉歡說(shuō)，自己也一直在觀察石浩玙，好奇他會(huì)給大家?guī)?lái)怎樣的驚喜。
很快，張曉歡期待的驚喜就來(lái)了。
2017年，石浩玙初登世界舞臺(tái)，就在布達(dá)佩斯游泳世錦賽獲得第八名。這個(gè)成績(jī)對(duì)才練了兩年的男選手來(lái)說(shuō)已經(jīng)很好了，石浩玙卻覺(jué)得，名次與自己預(yù)想的有落差，“也讓我認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，回去好好練”。到了2019年游泳世錦賽，他的排名進(jìn)步到第五名。在2021年游泳世錦賽上，他再次進(jìn)步，獲得第三名。而今年的福岡游泳世錦賽，他的獎(jiǎng)牌從銅色變成了金色，他斬獲了混雙自由自選項(xiàng)目的金牌。
石浩玙也有很多感慨：“剛來(lái)國(guó)家隊(duì)的時(shí)候，我以為只是換了一個(gè)地方訓(xùn)練。后來(lái)比賽多了，感觸也越來(lái)越多。去年的世錦賽，國(guó)旗在賽場(chǎng)飄揚(yáng)；今年的世錦賽，國(guó)旗在國(guó)歌的演奏中一點(diǎn)一點(diǎn)升起，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種精神上的升華。我很幸運(yùn)，在國(guó)家隊(duì)的大平臺(tái)，有了現(xiàn)在的成績(jī)。但是走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那一刻，所有的成績(jī)都成為過(guò)去，我要再向著下一個(gè)目標(biāo)去努力，一直向前走。”
2023年，加拿大馬克漢姆，石浩玙 （ 右二 ） 獲得世界泳聯(lián)花樣游泳世界杯金牌后，與教練組 （ 左二為張曉歡 ） 的合影。（ 受訪者供圖 ）
別叫我“一哥”
石浩玙的故事里，有著一個(gè)男孩熱血沸騰的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也有一個(gè)“暖男”的動(dòng)人時(shí)刻。“小時(shí)候很多決定都是我自己做的，而且決定了就不計(jì)后果。”石浩玙說(shuō)，“我從小學(xué)習(xí)算比較好的，拿了很多三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。要不要走體育這條路，我爸媽一直在猶豫，但我就是叛逆，偏要試試體育到底能不能走下去，靠著這股賭勁兒一路拼到了現(xiàn)在。”
如今，石浩玙的一小步，是中國(guó)男子花樣游泳的一大步，他每一次出賽，都是在創(chuàng)造中國(guó)男子花樣游泳的新紀(jì)錄。盡管這些成績(jī)，沒(méi)能出現(xiàn)在大多數(shù)人的視野里。
2022年底，國(guó)際泳聯(lián)宣布男子花樣游泳運(yùn)動(dòng)員獲準(zhǔn)參加2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)。石浩玙也等來(lái)了新的機(jī)會(huì)。“從前所有人都在鼓勵(lì)我，現(xiàn)在我身上背負(fù)起為國(guó)家而戰(zhàn)的責(zé)任了，也是時(shí)候去實(shí)現(xiàn)一些夢(mèng)想了！”
與此同時(shí)，國(guó)際泳聯(lián)也大幅調(diào)整了花樣游泳的比賽規(guī)則，包括動(dòng)作難度大幅度提升，賽前需要申報(bào)難度分值卡，等等。各個(gè)國(guó)家的教練員、運(yùn)動(dòng)員包括裁判員都在不斷適應(yīng)新規(guī)則。
今年的福岡游泳世錦賽，中國(guó)隊(duì)主教練張曉歡的壓力很大，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，每晚都要熬夜研究動(dòng)作，腦子里時(shí)刻在想動(dòng)作，怎么銜接才能讓分值最大化，還要讓運(yùn)動(dòng)員能夠做得到。
比賽結(jié)束后，張曉歡一個(gè)人躲在角落里，靠著墻靜靜地站著。不知道什么時(shí)候，石浩玙站在她旁邊，默默陪著她。張曉歡很感動(dòng)：“他年紀(jì)雖小，卻給了我很多很多的安慰和支持，有時(shí)他什么都不用說(shuō)，給我一個(gè)深深的擁抱，讓我感到這個(gè)擁抱很寬厚、很貼心。”
石浩玙每次上場(chǎng)前，都會(huì)把他的一個(gè)幸運(yùn)符交到張曉歡的手上。張曉歡說(shuō)：“那是對(duì)我最大的信任。”
石浩玙的“暖男”屬性，記者也體會(huì)到了。采訪當(dāng)天，石浩玙的毛巾和衣服都在更衣室放著，就臨時(shí)找旁邊的工作人員借了一件衣服穿。他擔(dān)心把衣服弄濕了，采訪時(shí)一直用手拽著衣角，盡量不讓衣服貼在自己身上。
當(dāng)記者問(wèn)道：“許多人把你看作中國(guó)男子花樣游泳的‘一哥’，許多練習(xí)花樣游泳的小男孩也把你視作偶像，你會(huì)有壓力嗎？”
石浩玙笑得很溫暖：“我不是‘一哥’，大家不要把我當(dāng)作偶像去崇拜，要堅(jiān)持做自己，在花樣游泳中發(fā)現(xiàn)自身的美，這才是最重要的。”
