2023年8月1日，在房山藍天救援隊的幫助下，受困居民轉(zhuǎn)移到了安全地帶。（受訪者供圖）
在沒有險情的日子里，藍天救援隊做的工作可能是你無法想象的瑣碎。“學校旁邊的樹上掛了個大馬蜂窩，小貓爬上樹下不來了，狗掉進井里了，老百姓的牛羊跑丟了，老人家里的水管冬天凍瓷實了……這些救援電話我們都接到過。藍天救援隊的日常工作，不像很多人理解的那樣全都很危險。”北京房山藍天救援隊隊長陳海軍告訴《環(huán)球人物》記者。
但危險來臨時，他們只有四個字：“義不容辭。”
今年7月底到8月初，臺風“杜蘇芮”制造了一場自南向北的嚴重風雨災害。從臺風登陸的福建，到暴雨如注的北京，藍天救援隊和各種民間救援隊奔赴全國各地的救援現(xiàn)場。在政府的引導和調(diào)度下，他們藍色的身影沖往一線，解救受災群眾。他們詮釋了民間救援隊的核心精神——大愛與無畏。
“指揮官決定用什么救援方式”
7月28日9時55分，“杜蘇芮”在福建晉江市沿海登陸，登陸時，中心附近最大風力為15級，是1949年以來登陸福建第二強臺風。
臺風登陸之前，全省就已經(jīng)嚴陣以待。7月25日9時15分，廈門市氣象臺發(fā)布臺風藍色預警信號。廈門藍天救援隊隊長陳素珍很快注意到了這條消息——自從進入臺風多發(fā)季節(jié)以來，她一直緊盯著天氣狀況。有了過去多次應對臺風災害的經(jīng)驗，陳素珍知道：“只要能提前做好準備，哪怕臺風來了，水淹了，樹倒了，但路上和危險的地方一個人也沒有，就不用怕。”
25日這天，陳素珍就開始帶著隊員清除市里的安全隱患。清理路邊半倒的樹，清除街上雜物，搜尋、清理廣告牌與花盆這些高空危險物，把地勢低洼地帶的居民提前轉(zhuǎn)移到政府安置點……這些工作看似瑣碎，卻能在很大程度上減少人員傷亡，并方便日后的救援。
29日，臺風登陸的第二天，救援任務來了。廈門市應急管理局打電話給廈門藍天救援隊，告知附近的南安市洪瀨鎮(zhèn)內(nèi)澇嚴重，請求救援隊增援。“對民間救援隊來說，和政府的對接很重要，我們不能一窩蜂全沖進去，所以，我們分了不同的梯隊，既要保障洪瀨鎮(zhèn)的救援，也要守好廈門大本營。”陳素珍說，單是廈門市成立的民間救援組織，除了藍天救援隊外，還有十來支其他隊伍。
受災地區(qū)往往會因為通信基礎設施被毀壞、淹沒，信號變差，通信不易。準確了解不同地點的實時災情變化，及時協(xié)調(diào)各方救援力量，無論是對政府還是對救援隊來說，都是件很不容易的事。
正當陳素珍準備帶隊前往洪瀨鎮(zhèn)時，隊里又接到廈門市應急管理局的新通知，得知洪瀨鎮(zhèn)上的水開始退了。與此同時，另一支救援隊也告訴她同樣的信息。
陳素珍想了一下，保險起見，還是先帶第一梯隊趕過去看看，但為了減輕負擔，去掉了幾臺沖鋒舟上的發(fā)動機。中午抵達后，她先跟著一名本地志愿者把鎮(zhèn)上的大街小巷排查了一遍，“記住水最深的地方是哪兒，最淺的地方是哪兒，哪兒水流急，哪兒有樓梯。這些基本情況摸查好了，指揮官就能決定用什么救援方式。”
“當時水最淺的地方，沒過我的膝蓋，最深的已經(jīng)到脖子了。隊里有身高1.86米的男隊員，洪水差不多到他的胳肢窩。”陳素珍的身高是1.65米，有好幾處地方，腳踩不到底，如果不是有救生衣的浮力，她差點被淹到。
2023年7月29日，陳素珍帶隊轉(zhuǎn)移洪瀨鎮(zhèn)的受困群眾。（受訪者供圖）
因為沖鋒舟卸掉了發(fā)動機，水位淺的地方，轉(zhuǎn)移群眾就要依靠人力拉舟。陳素珍立即給當?shù)亟?jīng)常合作的挖掘機師傅打電話，啟動接力轉(zhuǎn)運的方式——把沖鋒舟拉到水更淺處，就把舟上的群眾交給挖掘機；挖掘機再把人帶出被困地帶，交給皮卡車隊；最終由皮卡車隊將群眾送到政府準備的安置點。這樣，整支隊伍就高速運轉(zhuǎn)起來了。
2023年7月29日，陳素珍（右三）借用挖掘機轉(zhuǎn)移洪瀨鎮(zhèn)的受困群眾。（受訪者供圖）
但還是有一些意想不到的救援難點。鎮(zhèn)上有一名老鄉(xiāng)舍不得家當，陳素珍把他載了出來，他又偷偷搭著他人的沖鋒舟跑回家取東西，“來來回回轉(zhuǎn)移了3次”。陳素珍也感到無奈：“別看水在退了，其實，在看不到底部的泥水里，危險隨時可能發(fā)生。”
隊里的每名隊員都隨身帶著電筆，腿上還別著一把刀。“洪水來了會停電，但水里面有很多汽車、電動車，它們可能放電，這時就要用到電筆。沖鋒舟上如果帶著發(fā)動機，很容易被電線、垃圾纏住，要用刀把它們割開。”這些重要的經(jīng)驗，都是陳素珍在10多年的救援里一點一點總結的。
洪水徹底退去的第二天，陳素珍又特意帶著隊員返回鎮(zhèn)上，查看了一遍地形，和自己當時的評估作對照，“都是下一次救援能用得上的實戰(zhàn)經(jīng)驗”。
“水在幾小時內(nèi)迅速漲了起來”
7月29日這天，當陳素珍在洪瀨鎮(zhèn)救援時，北京的雨也下了一天。陳海軍在水域救援志愿者的群里發(fā)了一條公告，征集備勤人員。很快，王宏春、劉建民等隊員都報了名。
“兩年的服務時間是個坎兒，在救援隊堅持了兩年的，基本上就留下來了。”陳海軍告訴《環(huán)球人物》記者：“王宏春從2013年隊伍籌建，一直堅持到了現(xiàn)在。劉建民剛好兩年，但他水性很好，學習能力強，已經(jīng)是水域救援組的副組長。一般有救援任務，都不用我張羅，劉建民會檢查所有裝備。到了現(xiàn)場，也是劉建民叮囑大家穿好救生衣，檢查腿帶有沒有系上。”
7月30日，雨繼續(xù)下，備勤人員來隊里報到。王宏春載了將近1000元的物資，說最近幾天就住在隊里了。劉建民的家離救援隊更近，當天很早就來了。接到第一個求助電話后，陳海軍和劉建民一起把群眾淹在水里的車拉了出來。接著，陳海軍的手機想發(fā)微信都發(fā)不出去了，“全讓不斷打來的電話給沖了，都是打來求助的”。
晚上8點多，又一個求助電話打到隊里。陳海軍聽到電話里一直有孩子的哭聲，打電話的女子來自房山西北部的佛子莊鄉(xiāng)白草洼村，“她說，家里進水了，已經(jīng)有兩米多深，她帶著一個不到3歲的孩子，特別害怕”。
陳海軍當即帶著隊伍出發(fā)。從隊里到白草洼村，班各莊大橋是必經(jīng)之路。但救援隊趕到班各莊大橋時，水流特別急，洪水沖擊著大橋，發(fā)出“轟隆隆”的巨響，“鄰近村子的快遞柜直接被水沖跑了”，大橋無法通行。
到了深夜，雨暫停了一會，陳海軍決定帶隊先配合琉璃河鎮(zhèn)政府進行人員安置保障服務，等水位下降了再出發(fā)去白草洼村。
重新出發(fā)的時間定在31日的凌晨3點。出發(fā)前，大家打算吃點泡面對付一下，還是王宏春從自帶的物資里翻出來幾包速凍餃子，在廚房里煮了給隊友吃。
再次趕到班各莊大橋時，水位比夜里降低了1米多。但救援隊注意到，在水流猛烈而持續(xù)地撞擊下，橋基里的水泥、石頭被剝落得七七八八，橋隨時存在坍塌的可能。
“這時候行人和車輛從橋上過去，可能連人帶橋全掉下去，特別危險。”大家商議后，決定王宏春、劉建民等6名隊員留守大橋，勸阻來往行人和車輛，陳海軍和其他10名隊員繞山路去白草洼村轉(zhuǎn)移群眾。
早上8點左右，陳海軍一行人趕到了白草洼村。形勢比他想的更嚴峻，村里的房子很多背倚著山，而山體已經(jīng)出現(xiàn)小范圍滑坡。
一行人迅速分工，挨家挨戶敲門，計劃將村民們轉(zhuǎn)移出去。陳海軍心里著急：留在村里的年輕人很少，四五十歲都算年輕的了，老人們很少意識到這場暴雨的嚴重性。陳海軍喊完一名村民，卻遲遲不見他來集合，陳海軍再跑回去催，發(fā)現(xiàn)他剛把羊轟出圈，在喂羊，說“不能讓羊餓著”。陳海軍心急如焚，把他勸走。
救援隊從白草洼村轉(zhuǎn)移大人小孩共20名，包括那位打電話求援的年輕媽媽和她的孩子。返程路上，他們又將20名趴在房頂上的民工救了下來，拉到安全地帶。陳海軍回頭一看，剛才還能看見的屋檐此時已經(jīng)完全淹沒進了水里。
陳海軍預感到不妙。“水在上午這幾小時內(nèi)又迅速漲了起來，我們凌晨去的時候還能看見被沖毀的公路，到了上午已經(jīng)什么也看不見了，成了一片汪洋。水位最高的時候，水面離路燈燈頂不到一米，路邊的松樹、楊樹都能連根拔起。”
而此時，房山全區(qū)的情況是：經(jīng)過連續(xù)兩天沒日沒夜的暴雨傾瀉，大水已經(jīng)淹沒了房山的多條道路。房山區(qū)地處北京西南部，山區(qū)面積占全區(qū)1/3，小規(guī)模的山洪隨時可能爆發(fā)。
2023年8月5日，北京市房山區(qū)，搶修人員在搶通一段被暴雨沖毀的道路。
參與過那么多次水災救援，這是陳海軍第一次感到腿有點發(fā)軟。
他迅速帶隊向城區(qū)返回。剛剛經(jīng)過一個涵洞，他的對講機里突然傳出留守大橋的隊友的聲音：“隊長，我們這里水上來了！”
“趕快轉(zhuǎn)移！”陳海軍吼道。
“不！我們……”對講機中傳出最后幾個字，信號就斷了。
“隊長！”與此同時，村民的呼叫讓陳海軍回到了眼前的汪洋中：“你們救援隊有一條船被水沖走了！”陳海軍當機立斷，留下兩名隊員護送被轉(zhuǎn)移的群眾，其他人往回返，沿路尋找落水人員。
當天，6名失聯(lián)的守橋隊員中，有4名安全上岸。第二天，8月1日，王宏春被找到，確認失去生命體征。第四天，8月3日，噩耗再度傳來，另一名失聯(lián)人員劉建民，也確認犧牲。
陳海軍失去了兩位最親近的隊友。
都是“追夢人”
危險是突然發(fā)生的。后來，陳海軍從4名幸存隊員那兒了解到，河道里突發(fā)洪峰，“根本來不及反應”。短短幾分鐘內(nèi)，6名留守班各莊大橋的救援隊員被洪水圍困。他們立即叫2名路政人員穿上救生衣，戴好防護頭盔，一起坐上沖鋒舟。
緊急坐上沖鋒舟后，劉建民一直在照顧著船上的其他人，讓他們俯身、降低身體重心，“抓緊！抓住！”沒漂幾公里，一個激流過來……
“山洪和普通洪水不一樣，只要一過膝蓋，就很危險了。因為它流速特別快，水里又有各種漂浮物，那么大的石頭摻雜在水里，很容易翻船。”陳海軍紅著眼睛、聲音顫抖地說道。
房山藍天救援隊此次派出的兩輛依維柯車、3輛皮卡車以及4條沖鋒舟，均被山洪沖走，或完全沒了影蹤，或剩下一堆支離破碎的鐵片，靠著碎片上的“藍天救援”字樣，陳海軍才勉強認出這是隊里的車。“人在大自然面前太脆弱了。”
意外發(fā)生后的8月7日，《環(huán)球人物》記者在房山藍天救援隊辦公區(qū)采訪陳海軍。這一天，天很晴朗，除了留在花葉根部的泥濘、救生衣上的咸腥味，以及小道上飛揚的泥塵外，一切似乎都沒有變。
陳海軍無法接受王宏春和劉建民的離去。“接受不了，前一天還在一起吃餃子，第二天人就沒了，總想起他們活著的時候跟我說話。王宏春性格開朗，一進院里就喊我‘漫步哥！漫步哥！’老這么叫。我們夜里要值班、接任務，劉建民家離得近，他就常常住在這里。他每天5點多起床，我都不用鬧鐘，一聽到他的咳嗽聲就醒了。”
如果不是接受媒體采訪，陳海軍更習慣稱王宏春為“23”，劉建民是“追哥”。2013年，房山藍天救援隊成立，大家決定以網(wǎng)名互稱，“來了就是做救援，不論什么家庭背景和社會地位”。王宏春曾和隊友們提起，23歲那年，她想?yún)④姡胰瞬煌?，她沒去成，這成了她心底一個遺憾。于是，“23”這個網(wǎng)名從2013年一直陪伴她到現(xiàn)在。劉建民的網(wǎng)名則和很多中年人類似，這位勇敢的47歲漢子稱自己為“追夢人”。
劉建民進行水域救援訓練的留影。（受訪者供圖）
王宏春日常拉練的留影。（受訪者供圖）
或許，也可以說，民間救援隊里的每一個人都是“追夢人”。《環(huán)球人物》記者和陳海軍、陳素珍交流得越深入，越能體會到，這是他們身上的共同點。
成立房山藍天救援隊的動因，可以追溯到2012年。當時，陳海軍去十渡風景區(qū)玩，景區(qū)里有人溺水而亡。家屬找來一個撈尸人，談妥了價格，給1萬塊錢將遺體打撈上來。“竹筏在水面上轉(zhuǎn)了兩圈，什么也沒找到，卻跟家屬要7000塊。”想起這件事，陳海軍至今憤憤不平：“看著家屬在那兒哭得快暈過去了，心里就產(chǎn)生一個沖動，要成立一支救援隊伍，免費幫助大家。”
陳海軍（下）執(zhí)行山地救援任務。（受訪者供圖）
房山藍天救援隊剛成立時，隊里只有4頂從燕山石化公司借來的頭盔。王宏春想給隊里捐錢，陳海軍不同意。隊里有規(guī)定，私人捐款一律不要。陳海軍對她說：“你掙錢不容易，不要給隊里花錢了。”王宏春不聽，買了一款價值4700元的專業(yè)繩索，帶到陳海軍面前。這成了隊里第二件專業(yè)裝備，第一件就是那些頭盔。
還有很多像王宏春一樣的人，陳海軍根本數(shù)不過來。在房山藍天救援隊搬到現(xiàn)今區(qū)政府提供的辦公地之前，救援隊的辦公地是隊里一名志愿者“找單位要的”，緊巴巴兩間房，卻幫助救援隊度過了最初的艱難歲月。隊里有位志愿者是出租車司機，有一次，為了參加群里發(fā)布的救援任務，他馬上跟乘客商量，問對方是否方便換一輛車，他愿意提供賠償。
陳素珍今年59歲了，是全國各地藍天救援隊里為數(shù)不多的女隊長。2008年的汶川大地震，陳素珍作為志愿者趕到四川，卻因為不懂專業(yè)的救援知識，不敢擅自搬動一塊磚。“我眼睜睜看著那些生命向我求救，卻做不了什么。”
回到廈門后，陳素珍便決定成立一支專業(yè)的救援隊，廈門藍天救援隊也成為全國最早成立的那批民間救援隊之一。
“不求，無畏，付出，謙卑，包容，和諧”，這是陳素珍總結的廈門藍天救援隊的精神，每個詞都來自她的親身體驗。當陳素珍越來越多地參與到救援任務中后，她的婚姻也觸了礁——丈夫無法理解她，每次執(zhí)行救援任務，兩個人都要大吵一架。2013年的一天，完成救援任務已是深夜，她發(fā)現(xiàn)自己沒帶家里的鑰匙，“敲了很久的門，都沒有人開”。陳素珍感到很委屈，一個人走在大街上，反復問自己，到底為了什么？
想著想著，兩個字涌現(xiàn)在她的腦海里——不求。“我做這些，什么外在的事物也不求，求的是內(nèi)心充盈。那我還怕什么呢？我什么也不怕。”
“所有冒險都值了”
陳素珍將救援隊成員分為全職隊員、兼職隊員、預備隊員、志愿者4個梯度。“全職隊員日常都要進行體能與技能訓練，游泳、攀巖、潛水、醫(yī)療急救等都要會，確保安全營救、隨時待命。兼職隊員雖然名稱是兼職，但對每個季度的參與次數(shù)也有要求，這樣才能有歸屬感。預備隊員要先進行培訓，通過了基礎救援技能考核，才能跟著老隊員執(zhí)行任務。”
“志愿者模式”則是民間救援隊普遍采用的模式。陳海軍籌建的房山藍天救援隊就是這一模式，“只要有想幫助人的心，就可以報名”。
但這并不意味著不專業(yè)，陳海軍將隊員分為山地救援、水域救援等不同組別。新來的志愿者先參加統(tǒng)一訓練，再根據(jù)個人特長決定加入哪個組。他告訴《環(huán)球人物》記者：“隊里目前年齡最大的志愿者是一位77歲的老人，雖然執(zhí)行不了救災任務，但做后勤服務或者尋找走失兒童、幫尋寵物，都可以。”
除了藍天救援隊，神州救援隊、公羊救援隊、曙光救援隊等民間救援隊也逐步走向成熟。此次受“杜蘇芮”影響受災較重的北京市門頭溝區(qū)、房山區(qū)，河北省涿州市，隨處都能見到救援隊員們忙碌的身影。據(jù)不完全統(tǒng)計，相繼到達京冀的公益救援隊達150余支，均按照有關部門的統(tǒng)一部署，分赴當?shù)馗鱾€重災區(qū)，開展被困人員轉(zhuǎn)移、運送物資、清除障礙等救援任務。
2023年8月2日，航拍河北省涿州高新技術產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)積水路段。來自國內(nèi)多地的民間救援隊伍通力協(xié)作，轉(zhuǎn)移受困群眾。
民間救援隊也越來越多地參與到國際救援任務中。2023年2月，土耳其地震發(fā)生后，公羊救援隊成為首支赴土耳其的中國民間救援隊，其專業(yè)能力獲得了土耳其當?shù)卣块T的高度認可。
陳素珍也帶領廈門藍天救援隊參加了土耳其地震的跨國救援。當時余震不斷，看到廢墟下隱約有一道蜷縮的身影，她顧不上危險，鉆進了挖好的通道里。“因為相對男隊員來說，我身材嬌小嘛，這個活兒只能我來干。”
手中警報器的聲音不時響起，頭頂?shù)臋M梁、樓板不停抖下大堆塵土、瓦礫，在充滿危險的廢墟里，陳素珍和隊友們找到了43名罹難者的遺體。當遇難者的家屬們對來自中國的救援人員深深道謝時，陳素珍覺得：“所有冒險都值了。”
