李天飛：
?學(xué)者、作家。北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)學(xué)碩士，曾任中華書局編輯，著有《萬萬沒想到：〈西游記〉可以這樣讀》《號令群神：李天飛“封神”筆記》等。
上映22天后，電影《封神第一部》票房突破18億元。網(wǎng)友們津津樂道于“封神質(zhì)子團(tuán)”的顏值和業(yè)務(wù)能力，催票房為聞太師湊齊回朝路費，調(diào)侃費翔的口音是“商務(wù)殷語”……每一站路演，都誕生一個新梗。
晚明的那位民間文學(xué)家（《封神演義》作者通常認(rèn)為是許仲琳，但歷來有不同看法）大概想不到，自己為給女兒掙嫁妝寫出的書，會成為后人眼中的國民神話、文藝創(chuàng)作者的“素材富礦”，俘獲一眾21世紀(jì)的年輕男女。
十幾歲時，李天飛第一次讀《封神演義》，“確實好看，但也確實不能躋身于中國最牛的小說之列”。他舉例，“破十絕陣，都是先來一個炮灰，被鎮(zhèn)主干掉，再派一個厲害的神仙來，非常之重復(fù)……”作為一名研究古典小說的學(xué)者，李天飛認(rèn)真解讀《封神演義》，是在研究《西游記》之后，“發(fā)現(xiàn)二者有千絲萬縷的聯(lián)系”。在文筆上，《封神》差《西游》一大截，但情節(jié)故事的粗糙，反倒給后人改編留下自由的空間。“所以有句話形容《封神》很合適：但開風(fēng)氣不為師。”
《封神演義》構(gòu)建了一個無比恢弘的世界模式。在人間，是武王伐紂的商周史話；在天上，是闡截兩教的“神仙打架”。這種“四派勢力大亂斗”的結(jié)構(gòu)，連同那些眼花繚亂的法術(shù)法寶，滋養(yǎng)了后世無數(shù)玄幻仙俠題材的小說、游戲、影視劇。更不用提那些家喻戶曉的IP形象：哪吒、姜子牙、楊戩、雷震子……
在《三千六百年封神紀(jì)》中，李天飛寫道：“我一直想象，明末許仲琳（或其他的可能的作者）的書桌上，擺著一個巨大的茶碗，碗里有一撮茶葉——這就是商周之際的那點真實歷史。然后，他用這只大碗，承接著不同時代落下來的幻想的水滴。最后他端給我們的，是一碗混合在一起沖開的濃茶。”
李天飛作品《號令群神：李天飛“封神”筆記》《三千六百年封神紀(jì)》。
“最著名妖精”和“最著名暴君”
電影《封神》中有一幕，紂王和妲己在軍帳中，一人一狐，袒露彼此的野心欲望。畫面里還有個旁觀者，他是上一幕大戰(zhàn)中被紂王斬殺的冀州侯蘇護(hù)，如今只剩一顆頭顱，靜靜注視著自己的女兒（已被狐妖附身）和仇人。此后，他會被送往朝歌，做成酒器，捧在紂王的父親帝乙手中。
這顆人頭，映照出殷商王朝一項殘忍的儀式——人祭。2022年，《翦商：殷周之變與華夏新生》一書席卷暢銷榜，再現(xiàn)種種殘忍的殺戮現(xiàn)場，讓人頭皮發(fā)涼。由此出發(fā)，作者李碩描述了一段驚心動魄的“翦商”（周人滅商）史話。
在商人眼中，鬼神喜怒無常且干預(yù)人間事務(wù)，需要時時向他們獻(xiàn)祭生命，才能獲得福佑。在此過程中，周人投靠商朝，充當(dāng)幫兇，為其捕獵人牲。因為掌握了商王壟斷的占卜技術(shù)，文王姬昌被拘禁，忍痛吃下兒子的肉，立下翦商大志。武王姬發(fā)繼承了父親的事業(yè)，卻在復(fù)仇中被商文化“洗腦”，屠龍者終成惡龍。為埋葬父兄夢魘，周公重新編纂歷史，抹去人祭的血腥痕跡，創(chuàng)建了一套節(jié)制欲望、克己復(fù)禮的文化，華夏得以新生，歷史軌跡為之一變。
在今天的學(xué)者看來，這是一次腦洞大開的歷史重述。但在考古者的鏟子挖出累累白骨之前，《封神演義》所寫的，則是明人眼中的商周史話。
它一舉將妲己推上“中國最著名妖精”的寶座。在最初的史料中，妲己只是一個普通姑娘，作為“戰(zhàn)利品”，被進(jìn)獻(xiàn)給紂王。到了西漢劉向的《列女傳》，造炮烙、建鹿臺、剖比干，這些紂王自己做的壞事，開始讓妲己背鍋；再到魏晉南北朝，更是直接變?yōu)楹?，傾覆了成湯天下。
《封神演義》進(jìn)一步強化了這種“紅顏禍水”的刻板印象。“在君主制籠罩下的傳統(tǒng)文化的潛意識里，皇帝是不能主動犯錯的，如果犯錯，一定是被壞人引誘蠱惑。就像《紅樓夢》里王夫人教訓(xùn)丫鬟說，好好的爺們兒，都被你們這些狐媚子勾搭壞了。在今天看，這是一種很‘爹味兒’的文化。”李天飛解釋道。這種文化源遠(yuǎn)流長，妲己之前有妺喜，之后還有褒姒、趙飛燕、楊貴妃、陳圓圓……后世站在統(tǒng)治者立場上的文人們，一次次將亡國之罪推給女人，以此掩蓋更深的罪惡與矛盾。
有了這樣的妲己，紂王“中國最著名暴君”的名聲也就坐實，盡管看他的前史，是個頗有魅力的人?！盾髯?middot;非相篇》寫紂王，“長巨姣美，天下之杰也；筋力越勁，百人之?dāng)骋病?rdquo;司馬遷在《史記·殷本紀(jì)》中說他“知足以距諫，言足以飾非”，不僅知識淵博，且口才出眾，分分鐘能顛倒是非。
歷史學(xué)家顧頡剛寫過一篇《紂惡七十事的發(fā)生次第》，發(fā)現(xiàn)周人伐商時，給紂王列了幾條罪狀，如酗酒、不用貴戚舊臣、重用小人、聽信婦言、荒廢祭祀，這些頂多算庸人的愚昧，并沒有奇怪的暴虐。但此后至秦漢，酒池肉林、炮烙蠆盆、敲骨剖婦……罄竹難書的種種惡行都出現(xiàn)了。“這就像‘破窗理論’，反正是亡國之君，怎么抹黑都可以，久而久之，紂王的罪狀越來越多，越傳越邪乎。”李天飛說。到了《封神演義》，紂王的暴君形象更為登峰造極，也更加扁平乏味。他的暴虐昏庸，“惡”得質(zhì)量低下，近似于“工具人”，唯一的使命就是拼命作死，挑起正反兩派大戰(zhàn)。
在《封神演義》的紂王身上，李天飛還看到了明朝皇帝的影子。天天與大臣較勁、動輒大刑伺候的紂王，“不怎么像上古帝王，反倒像明代喜歡天天‘廷杖’大臣的皇帝”。而從杜元銑、梅伯到商容、趙啟，前赴后繼地大罵昏君，以死相諫，也不像商代貴族，更像明代士大夫，要么集體上書，要么集體辭職，團(tuán)結(jié)一致，敢和皇上對著干。
《封神演義》成書于晚明，小說里的殷商王朝，也映照出彼時的政治風(fēng)氣：忠良罷官，奸佞擅權(quán)，南有倭寇騷擾，北有游牧犯邊，還有那些林林總總的酷刑，作為明朝統(tǒng)治者的特色創(chuàng)新，在小說的細(xì)節(jié)里，浮現(xiàn)出可怖的陰影。
忠孝之道約束中的反叛者
電影《封神》的一大特色，是塑造了不同的父子關(guān)系，善良的、扭曲的、PUA式的……而在原作《封神演義》中，紂王與殷郊、哪吒與李靖的父子故事，同樣別有深意。
在《封神演義》的母本、成書于元代的《武王伐紂平話》里，太子殷郊是一個重要角色。在這版故事里，妲己害死了姜王后，10年后殷郊長大，得知母親死因，決意報仇。他逃出王宮，招兵買馬，多年后投入姜子牙麾下，成為伐紂急先鋒。攻破朝歌后，主動請命，一斧砍下了紂王的腦袋。
這個手刃親父、快意恩仇的形象，用當(dāng)下眼光看也堪稱“炸裂”。元朝由游牧民族統(tǒng)治，弒父故事沒少發(fā)生。“但在漢文化占絕對主流的明朝，把父親的腦袋砍下來，太有違倫常。”李天飛解釋，“所以在《封神演義》里，給殷郊設(shè)計了一個弟弟殷洪，還安排申公豹去策反。面對亂倫忤逆的罪名、繼承皇位的誘惑，殷郊都不為所動，直到申公豹告訴他，弟弟被西岐方面殺了，他才徹底崩潰，重回父親陣營，違誓伐周。”一個反叛先鋒的弒父英雄，最后淪為一個矛盾憋屈的悲情角色。
同為“弒父者”，在某種程度上，哪吒是殷郊的鏡像。
哪吒的形象源自佛經(jīng)，是毗沙門天王的三兒子，生來長著“惡眼”。這副兇神惡煞的派頭，在《封神演義》里得到進(jìn)一步發(fā)揮：哪吒去東海洗澡，將夜叉打得腦漿迸流，還笑著說“把我的乾坤圈都污了”；殺龍子敖丙，非要打出元神抽其筋。他知道自己肩負(fù)著翦商大業(yè)，所以射殺無辜之人，挑起神魔掐架，闖禍無數(shù)都不怕。
為不連累父母，哪吒剖腹剜腸，死后想恢復(fù)肉身，卻被父親李靖踹碎神像、火燒廟宇。借蓮花重生后，他再不受人間血緣所累，第一件要事，就是找李靖報仇，“取你首級來，方泄吾恨！”父慈子孝了幾千年，哪吒千里追殺老爹的情節(jié)，可謂石破天驚。
電影《哪吒鬧?！?、《哪吒之魔童降世》劇照。
在中國人被忠孝之道約束的潛意識中，總有一種試圖突破和反叛的因素。它凝結(jié)在哪吒這一形象中，“這里有兩個非常重要的主題，一個是自己與自己的關(guān)系，一個是自己與父親的關(guān)系，這兩個關(guān)系是永恒存在的。”后代的改編，無論是《哪吒鬧海》里的少年英雄，還是《哪吒之魔童降世》里的混世魔丸，都在《封神演義》的內(nèi)核之中。
以一己之力改變了民間信仰
相比武王伐紂的人間故事，《封神演義》里的神仙世界，更為宏大錯雜。今天有很多人，從中讀出了些許暗黑感和陰謀論。
在封神宇宙里，最高主宰者昊天上帝和鴻鈞道人啟動了“封神榜”系統(tǒng)。這毋寧說是一場天庭的“擴(kuò)招工程”，于是人間大亂，戰(zhàn)爭爆發(fā)，掀起了改朝換代、王朝興衰的大幕；仙界也開始?xì)埧醿?nèi)斗，支持商朝的截教與支持周朝的闡教，一見面就互相廝殺羞辱。而在這場漫長浩劫中死去的正邪人士，上至萬惡之首的紂王，下至“休”了姜子牙的婦人馬氏，都進(jìn)了“封神榜”，成為有職位的神。
這樣看來，“封神榜”就是一份早已寫定的死亡名單。書中，兩軍陣前放狠話，最愛說“你是封神榜上人”，意思是，你難逃一死。
在李天飛看來，“上榜”確實不是好事，上榜的神雖有了正式編制，卻意味著從此接受天庭的管理，成為失去自由的“打工人”。但在原著之外，這種設(shè)定恰恰體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作野心。
在民俗學(xué)里，有一種“釋源性傳說”?！斗馍裱萘x》可以視為一部大型釋源性傳說，它試圖將老百姓口耳相傳的所有神靈們的來龍去脈，全都解釋清楚。“比如火神，明朝老百姓非常熟悉，火神怎么來的？《封神演義》告訴你，火神就是羅宣，放火燒了西岐城，死后被封為火德星君。”
靠成體系的八部365位正神，《封神演義》確立了牢固的神靈體系，在民間深深扎根。比如泰山神，自古是五岳正神之首，但《封神演義》之后，許多泰山廟都立一個排位：東岳大帝黃飛虎，即《封神演義》中那位“反五關(guān)”叛出朝歌、投奔西岐的武成王。還有貝加爾湖湖神，竟是申公豹。貝加爾湖又叫“北海”，是中俄交易必經(jīng)之地。清朝時，人們在此修了申公豹廟，因為在《封神演義》里，申公豹被塞了北海眼，封為“分水將軍”。每逢秋冬，北海結(jié)冰，客商履冰過湖之前，就去拜一拜申公豹，求個平安。
“可以說，《封神演義》以一己之力改變了民間信仰的風(fēng)氣。”李天飛說。歷史由兩部分組成，一部分是帝王將相、才子佳人，那是精英的歷史；另一部分是民間的暗流。“這些暗流，未必留得下什么文字，但卻以非常隱秘、底層的形式，影響著我們的社會，只是我們未必覺察得到。這就像地底的巖漿一樣，雖在四處運動，地殼上卻感受不到，但它確實在奔流沖突。”
《三千六百年封神紀(jì)》插圖，黃飛虎與聞太師。
眾神在人間
以這樣的視角看《封神演義》，會發(fā)現(xiàn)許多有趣的民族文化心理。
比如為什么“封神榜”上好人壞人都有？正方陣營，像伯邑考，忠臣孝子，封神毋庸置疑。反方陣營，像聞太師，雖是敵人，但品行高潔，封神也可理解。但飛廉、惡來、費仲、尤渾，這些助紂為虐的大奸臣，竟也封了神，難道不怕他們在神位上為非作歹嗎？
這涉及民間封神的邏輯和標(biāo)準(zhǔn)。“一般來說，神靈的來源有兩種。一種是原始的自然神，比如風(fēng)神、雷神、水神，是自然力量的擬人化；一種是生前有影響力的人，死后也可成神。這種影響力分好壞兩種，民間對此一視同仁。”李天飛說，“這體現(xiàn)了中國人對神的態(tài)度，神既可以降福，也可以降災(zāi)，既是人的保佑者，也是人的威脅者。”
因為畏懼而供奉一個神，是太常見的事。最著名的是關(guān)羽，身首異處，不得善終。最初人們供奉他，不是出于感激，而是畏懼；直至宋代，官方封關(guān)羽為武安王，他的厲鬼身份才慢慢“洗白”。
《封神演義》里的壞人，大多被封了惡煞，都是專門降災(zāi)的神。它體現(xiàn)了古人對未知世界的恐懼茫然：我明明是好人，為什么一生倒霉？明明什么都沒做錯，為什么家宅失火、兒女夭折、做生意賠本、種莊稼遭天災(zāi)……
這些質(zhì)問，官方無法提供合理的解釋，宗教也不能說服所有人。“既然解釋不通，干脆就認(rèn)定老天爺手下也有兇神惡煞，他們生前壞，死后還是無故欺負(fù)人。這是一種智慧，也是一種無奈和悲哀。”李天飛說，這正像老百姓對官府的態(tài)度，“他們相信朝廷或清官會公正無私，但也相信朝中必有奸臣，縣太爺身邊必有惡人。對世間公道，他們打心底里并不抱太高的期待。”
《封神演義》里的眾神，管的都是老百姓的人倫日用：雷部管下雨，火部管火，瘟部管健康；斗部是神煞，喪門、天羅、地網(wǎng)、陰差、陽錯、華蓋、桃花……這些名字，仍然活在今人口頭。此外，還有管天花的痘神，管生育的三霄娘娘，求風(fēng)調(diào)雨順的四大天王，求發(fā)家致富的財神……
除了求平安、求保佑，老百姓也從這些神身上吸取力量，奉他們?yōu)樾袠I(yè)祖師爺。
姜子牙釣魚，釣出了“大魚”周文王，被后人推為海鮮行的祖師爺。
聞太師，兵敗逃往絕龍嶺，被云中子困在8根通天神火柱里活活烤死?？赡軐鸷蛴杏H身體會，民間傳說聞太師發(fā)明了吊爐、燜爐，封他為糕點行的祖師爺。
周文王推演《周易》，是算卦先生的祖師爺。此外，他還是洋車行的祖師爺，因為民間傳說，文王親自為姜子牙拉車，走了800步，開創(chuàng)了周朝800年基業(yè)。
哪吒是繩帶、馬鞭行的祖師爺，因為他在陳塘關(guān)鬧海，抽了龍王三太子敖丙的龍筋，想給爸爸做腰帶。
比干和黃飛虎是皮匠行的祖師爺，因為他們燒了狐貍精的老巢，用狐貍皮做了一件大衣獻(xiàn)給了紂王……
直至今日，精英話語中“不登大雅之堂”的《封神演義》，在民間仍擁有龐大的粉絲群。
李天飛講了很多甘肅當(dāng)?shù)氐拿袼祝缭诟吲_縣，有老人繪聲繪色地講起縣里曾有一座建在土臺上的大寺（今已傾圮），山門是四大天王，這當(dāng)然很常見，但中間本應(yīng)是彌勒佛的地方，換成了黃天化，因為在《封神演義》里，魔家四將都死在黃天化的攢心釘下，黃天化可以統(tǒng)領(lǐng)他們。據(jù)說在這座佛寺里，還堂而皇之地供著三霄娘娘。說起這三位主管生育的民間神仙，老人們像講村里的大媽大姐一樣熟悉親切。甚至有個黃家村，村民自稱是黃飛虎的后代；還有個雷家村，追根溯源到了雷震子——產(chǎn)生于中原地區(qū)的《封神演義》，其民間影響力甚至遠(yuǎn)屆大西北。
在中國文學(xué)史中，恐怕再難找到一部作品，與民間社會保持著如此深遠(yuǎn)的血肉關(guān)聯(lián)。它寄寓著人民樸素的愿望，在日常起居、生產(chǎn)勞動中，為他們搭建起一份與久遠(yuǎn)歷史相連、與現(xiàn)實生活相關(guān)的莊嚴(yán)。
這個古老的東方故事，將繼續(xù)等待全新的詮釋與解讀。因為人們都希望從許仲琳那巨大的茶碗里，窺見與自己息息相關(guān)的現(xiàn)在與未來。
