2022年9月7日，謝飛在北京接受本刊記者專訪。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)
人物簡(jiǎn)介：
謝飛，八旬導(dǎo)演新晉“豆紅”1942年生于陜西延安，第四代導(dǎo)演，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授，代表作有《湘女蕭蕭》《本命年》《香魂女》《黑駿馬》等，獲得國(guó)際國(guó)內(nèi)多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2022年8月，出版《電影導(dǎo)演創(chuàng)作》。
導(dǎo)演謝飛家有一臺(tái)巨幕電視，是西寧First青年影展送的。他在豆瓣上寫影評(píng)，“植入”了兩句廣告，引來網(wǎng)友圍觀。
電視放在他的放映室，布置裝陳，猶如小影院。四壁書架堆滿碟片錄像帶，單人沙發(fā)上有個(gè)挖空的葫蘆，三格，裝著瓜子堅(jiān)果。墻上掛著他的電影海報(bào)，《湘女蕭蕭》《本命年》《黑駿馬》，“第四代”的代表作。這位剛過完80歲生日的導(dǎo)演，敲敲墻壁，告訴記者：“都是隔音的。”
每天晚上，他在這里看片，看球賽，看音樂劇，看芭蕾舞，“怎么舒服怎么來”。
從癡心影迷到勤奮學(xué)子
自2016年年末在豆瓣發(fā)表第一篇影評(píng)，謝飛已收獲7.9萬粉絲，當(dāng)之無愧的“豆瓣紅人”。他的觀影口味廣闊，國(guó)產(chǎn)片、電視劇、小眾藝術(shù)片、小語種電影……從《瑯琊榜》到《來自星星的你》，從《請(qǐng)以你的名字呼喚我》到《覺醒年代》;且時(shí)時(shí)更新著自己的知識(shí)譜系：看《魷魚游戲》，知道了“無限流”;看《漢密爾頓》，理解了“一直不感冒的美國(guó)說唱快板”;看《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》，特意“惡補(bǔ)”了它20多年的動(dòng)畫前史，還是感到“一頭霧水，無法看懂”。有些高分藝術(shù)片，又悶又長(zhǎng)又費(fèi)解，“實(shí)在夠煩的”，但他還是堅(jiān)持看完，哪怕分成幾次，“要弄清它是個(gè)什么東西，為什么被人夸”。
“我不是個(gè)影評(píng)家，也不想去指導(dǎo)觀眾，就是我個(gè)人的看片記錄，晚年的一種精神享受。”
綜藝節(jié)目也看，今年的《聲生不息》，他覺得不錯(cuò)，雖然港樂和他這一代人毫無關(guān)系，“沒一首歌我聽過”。
“那是哪兒不錯(cuò)呢?”記者問。
“組織得不錯(cuò)。湖南衛(wèi)視搞綜藝很有一套。兩個(gè)人PK，PK之前有采訪，說當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)。我就想，這些話啥時(shí)候拍的?提前拍還是后來補(bǔ)?這樣剪有戲劇性，有矛盾沖突，從頭看到尾，有起有伏。”
看綜藝，透視的是劇作構(gòu)思，這也許就是導(dǎo)演的自我修養(yǎng)。
今年夏天，謝飛出版了《電影導(dǎo)演創(chuàng)作》，既是對(duì)自己60多年教學(xué)、實(shí)踐的一次梳理總結(jié)，也是想給導(dǎo)演系學(xué)生，寫一本“真正能用的教科書”。
怎么學(xué)電影?謝飛總結(jié)有兩個(gè)最好的方法，第一是看電影，第二是拍電影。
他從小就是“影迷”，作為干部子弟(父親謝覺哉，“延安五老”之一;母親王定國(guó)，老紅軍戰(zhàn)士)，每周六晚上，政協(xié)禮堂放電影，他常能沾光，一家八九口擠一輛車過去，看兩部新電影。
1957年，為了進(jìn)城看戲方便，謝飛從西郊的北師大附中二部(現(xiàn)為北京101中學(xué))考入北京四中，課余時(shí)間和同學(xué)們一起寫劇本、排話劇，人藝的《蔡文姬》 《慳吝人》片段都敢搬。
從那時(shí)起，他開始寫看片筆記。從高一到大二，5年里看了440多部電影，寫滿三四個(gè)筆記本。觀后感有詳有略，其間貼滿花花綠綠的劇照和演員畫片，有從《大眾電影》上剪的，有通信的蘇聯(lián)同學(xué)寄來的，60多年過去，一點(diǎn)兒沒褪色。
5年里，謝飛看了440多部電影，寫滿三四個(gè)筆記本。
這些電影里，中國(guó)172部，蘇聯(lián)107部，其他社會(huì)主義國(guó)家一共77部，資本主義國(guó)家的只有89部，此外還有不少小眾外國(guó)片，像埃及、阿根廷、墨西哥、印尼、玻利維亞的。當(dāng)時(shí)西方風(fēng)靡一時(shí)的明星，像瑪麗蓮·夢(mèng)露、貓王、詹姆斯·迪恩，“聽過名字，但說不上了解”。
1960年春天，藝術(shù)院校提前招生，謝飛考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。一入學(xué)，老師就告訴他們，培養(yǎng)一個(gè)導(dǎo)演花的錢，和培養(yǎng)一個(gè)飛行員差不多。器材、材料太昂貴，老師講課，大多用舞臺(tái)表演和紙面作業(yè)的方式。大學(xué)5年，謝飛一共摸過3次膠片。
1960年，謝飛考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。
1965年，謝飛畢業(yè)，留校當(dāng)老師。不到半年，文化大革命開始。1971年，全校師生下放河北白洋淀勞動(dòng)鍛煉，種稻子、插秧、收割，農(nóng)閑時(shí)期，搞文藝演出，演革命歌舞和小品。1973年，革命樣板戲一統(tǒng)影院多年后，朝鮮電影《賣花姑娘》公映，轟動(dòng)一時(shí)，觀眾哭得一塌糊涂。謝飛在保定影院，前后看了三四場(chǎng)，摸黑做筆記，回來整理了電影的鏡頭表，從全景、攝法到內(nèi)容，“當(dāng)導(dǎo)演的‘賊心’不死”。
一年后，謝飛調(diào)入了“五七藝校”。發(fā)現(xiàn)學(xué)校沒有導(dǎo)演系，他又磨領(lǐng)導(dǎo)，去北影廠實(shí)習(xí)，跟了謝鐵驪導(dǎo)演的《杜鵑山》，做場(chǎng)記;再后來是《海霞》，做副導(dǎo)演。
畢業(yè)8年后，謝飛再次聽到攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。謝鐵驪帶著他們，花了半個(gè)月，在招待所用紙制的沙盤、人物，一個(gè)一個(gè)鏡頭地設(shè)計(jì)，景別、角度、移動(dòng)、起止、切換、調(diào)度圖等，放著樣板戲錄音，掐著時(shí)間，分切鏡頭。
1978年，謝飛36歲，在第三個(gè)本命年，和同學(xué)鄭洞天合作，拍出了處女作《火娃》，還是“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的路子，“今天看，既沒娛樂價(jià)值，也沒審美價(jià)值，但總算完整地拍了一個(gè)片子”。
這一年，北京電影學(xué)院恢復(fù)招生，新生們來自各行各業(yè)，他們廢寢忘食地看片、議片、學(xué)片，帶著饅頭和咸菜，進(jìn)入放映廳直至深夜。他們中的一些人——張藝謀、陳凱歌、田壯壯、顧長(zhǎng)衛(wèi)、胡玫、李少紅等等，在幾年后，將以“第五代”的姿態(tài)登場(chǎng)。
沒有實(shí)踐就是“空頭文學(xué)家”
1981年—1982年，當(dāng)謝飛作為副院長(zhǎng)，帶著未來的“第五代”做實(shí)習(xí)和畢業(yè)作業(yè)時(shí)，他的同代人已開始發(fā)力。吳貽弓的《巴山夜雨》、鄭洞天的《鄰居》、張暖忻的《沙鷗》相繼問世，加上此前滕文驥的《生活的顫音》、楊延晉的《苦惱人的笑》……“第四代”作為一個(gè)群體，正式亮相。
那幾年，謝飛的精力在講臺(tái)。他給導(dǎo)演系上基礎(chǔ)課，主要分析外國(guó)的名導(dǎo)名片，越來越覺得不太行。“《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》《公民凱恩》是好，剪輯、表演、蒙太奇都好，但它是怎么做成的?用了哪些方法?有沒有真材實(shí)料的驗(yàn)證?不知道，全靠猜。”沒有實(shí)踐就是“空頭文學(xué)家”，謝飛開始想方設(shè)法自己拍戲。
帶著“第四代”的烙印，站在時(shí)代的裂谷邊，他的創(chuàng)作疊印著社會(huì)文化思潮的起伏?！段覀兊奶镆啊?(1983)寫5個(gè)知識(shí)青年的群像，他們將理想和痛苦留在北大荒，呼應(yīng)著彌漫全國(guó)的傷痕、反思浪潮?！断媾捠挕?1986)誕生在如火如荼的“文化尋根”氛圍中，12歲的童養(yǎng)媳受盡苦難熬成婆，又把相同的災(zāi)難帶給下一代，故事中的每個(gè)人，都走不出封建倫理的“鬼打墻”。
劇本中，失德的寡婦沉潭前要裸體游街。謝飛覺得尺度大，不好拍，專門去請(qǐng)教小說作者沈從文。沈從文說，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗就這樣，“她不要臉，就把她的臉丟光”。頂著壓力，謝飛做了多手準(zhǔn)備：在鄉(xiāng)下拍全景時(shí)，讓替身穿著從芭蕾舞團(tuán)借來的肉色緊身衣，遠(yuǎn)看著可以蒙過去。真裸體的近景，是回學(xué)校后找美術(shù)系人體模特拍的。最終，審查意見是“通過”，只要求剪短一些。自此，中國(guó)銀幕上，裸體鏡頭不再是禁忌。
1986年，謝飛到美國(guó)訪學(xué)，一年后回國(guó)。辭掉副院長(zhǎng)之后，他開始拍《本命年》。電影寫一個(gè)都市青年的孤獨(dú)和毀滅，呼應(yīng)著時(shí)代轉(zhuǎn)型中的迷惘和陣痛。謝飛找來一個(gè)年輕的班底：編劇劉恒是當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)作家;攝影肖風(fēng)是“第五代”驍將;主演姜文，26歲，風(fēng)頭正勁。
《本命年》劇組，謝飛(左)和姜文合影。
謝飛從八一廠借了一臺(tái)笨重的減震器，讓攝影師捆在腰上，用廣角鏡頭跟著姜文，從地道出來，走進(jìn)鐵路邊的棚戶區(qū)，穿過一條條私搭亂建、雜物橫陳的窄道，來到家門口。影片放映后，很多人和謝飛說，這個(gè)一開場(chǎng)的長(zhǎng)鏡頭就把人震住了，字幕還沒走完，已經(jīng)進(jìn)戲了。
1990年，《本命年》獲第四十屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。這一年，謝飛48歲，在第四個(gè)本命年，拍出了自己最好的作品之一。
3年后，謝飛憑借《香魂女》再度折桂柏林，與李安的《喜宴》一起，獲得金熊獎(jiǎng)。那正是華語電影在世界影壇大放異彩的時(shí)刻。半年前，《秋菊打官司》在威尼斯電影節(jié)獲金獅獎(jiǎng);兩個(gè)月后，《霸王別姬》在戛納國(guó)際電影節(jié)問鼎金棕櫚。一年之內(nèi)，世界三大國(guó)際電影節(jié)的最佳影片，都由中國(guó)電影斬獲。
謝飛憑借《本命年》和《香魂女》斬獲柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)和金熊獎(jiǎng)。
這是由不同代際電影人共同締造的成績(jī)。而當(dāng)“第五代”蜚聲國(guó)際時(shí)，也到了“第四代”宣告落幕的時(shí)刻。
謝飛拿出一張紙，上面是“第四代”幾位導(dǎo)演，吳貽弓、黃蜀芹、吳天明、張暖忻和他自己，標(biāo)明每人處女作、代表作和最后作品的時(shí)間，標(biāo)題是“被耽誤的一代”。“對(duì)我們來說，藝術(shù)生命最好的前10年，被‘文革’浪費(fèi)耽誤了;當(dāng)近40歲的我們開始起步緊跟的時(shí)候，很快就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)老了。”
馬丁·斯科塞斯和他同齡，仍在以兩三年一部的速度繼續(xù)創(chuàng)作。謝飛在豆瓣影評(píng)里寫道，“羨慕、嫉妒，但不恨。人各有命。”
導(dǎo)演就是捧著一捧水賽跑
《益西卓瑪》后，58歲的謝飛宣布不再拍電影。他拍了兩部電視劇，之后的2003年，感染SARS，一度被醫(yī)院列為重癥患者，緩過來后，開始全心投入教書工作。
2000年后，謝飛發(fā)現(xiàn)，北電導(dǎo)演系的成材率很低，一個(gè)班20多個(gè)人，畢業(yè)后10年，干過導(dǎo)演的只有兩三個(gè)。這讓他開始思考影視教育的問題和出路。
比如“本科細(xì)分科教育”的弊端。“一個(gè)班20人，進(jìn)來就學(xué)導(dǎo)演，才都十七八歲，個(gè)個(gè)得哄著。我教了3個(gè)月，就知道里面只有3個(gè)能成，但還得陪著他們討論劇本作業(yè);怎么也寫不出來，沒作業(yè)就沒成績(jī)，可都是嚴(yán)進(jìn)寬出，不畢業(yè)不行。”謝飛說，“必須把這個(gè)框架打破，本科走綜合‘融媒體’制作教育;研究生時(shí)再細(xì)分，走精英培養(yǎng)。”
比如理論型研究生的問題。導(dǎo)演、表演、攝錄美等都是實(shí)踐型的工種，要用實(shí)實(shí)在在的作品來做畢業(yè)成績(jī)。“如果是一個(gè)創(chuàng)作型博士，一個(gè)電視劇《白鹿原》里的角色創(chuàng)作，不就可以算學(xué)習(xí)成果嗎?”
比如強(qiáng)調(diào)職業(yè)動(dòng)手能力，開一些“畢業(yè)就能掙3000塊錢”的技能課，如服裝、畫圖、剪輯等，干什么都行，22歲一畢業(yè)在圈里能養(yǎng)活自己，再尋找機(jī)會(huì)向高深發(fā)展。“本科畢業(yè)生要對(duì)自己有一個(gè)準(zhǔn)確的認(rèn)知，不要一聽副導(dǎo)演、助理就不愿意做，在公司倒個(gè)水、做點(diǎn)雜務(wù)就覺得委屈，說‘我是學(xué)導(dǎo)演的’，你這樣能當(dāng)導(dǎo)演嗎?”
今年9月開學(xué)，他就準(zhǔn)備試用這本今年夏天剛出的《電影導(dǎo)演創(chuàng)作》，給導(dǎo)演系21級(jí)碩士進(jìn)修班上課，“改變過去老師滿堂灌，學(xué)生下面傻聽的面貌”。“學(xué)生要先讀書，提出問題，在課堂上討論，我的論點(diǎn)你是否贊同?如果不正確，你有什么看法?最后形成書面總結(jié)。”謝飛說，“作為導(dǎo)演，你將來是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)者，你永遠(yuǎn)沒有看法，有了看法說不出來，說出來大家都不清楚，或者不信服，這都是大問題。”
《電影導(dǎo)演創(chuàng)作》
“謝晉說，導(dǎo)演就是用手捧著一捧水賽跑，看誰跑到終點(diǎn)的時(shí)候漏得少。如果你最后手中還剩下半捧水，就是杰作;多數(shù)人是到了終點(diǎn)，只剩下手還是濕的。有些導(dǎo)演會(huì)埋怨：老板壞、給錢少;天氣太可恨，演員太笨，等等。但是埋怨沒有用，關(guān)鍵是你自己的才華和能力，是否想得出優(yōu)秀的構(gòu)思，并在這個(gè)極其復(fù)雜的過程中，保住并實(shí)現(xiàn)你的構(gòu)思。”
創(chuàng)作路漫漫，謝飛想幫年輕人多留住一點(diǎn)那捧搖搖晃晃的水。
