2017年7月9日，伊拉克摩蘇爾，被連年戰(zhàn)亂破壞的老城。
生活的徹底失控是從2003年3月20日伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)開(kāi)始的。2008年，伊拉克人哈默德對(duì)他的中國(guó)東北妻子徐凡（化名）說(shuō)：“你去看一部電影吧，《巴比倫之子》。”
電影《巴比倫之子》劇照。
那時(shí)兩人在迪拜，生性樂(lè)觀(guān)、說(shuō)話(huà)爽朗的徐凡跟哈默德開(kāi)玩笑，說(shuō)他是“膽小的知識(shí)分子”，因?yàn)檫@個(gè)高高大大的伊拉克男人明明很想念自己出生、成長(zhǎng)的巴比倫省，也敢周游世界，在英國(guó)、荷蘭、阿聯(lián)酋到處求學(xué)工作，卻唯獨(dú)不敢回自己的故鄉(xiāng)。于是哈默德讓她去看這部電影?？粗粗?，徐凡發(fā)現(xiàn)，丈夫幾乎全程在流淚。
電影講的是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)下的普通人：灰黃的天，向天邊無(wú)限延伸的黃沙，最鮮亮的色彩可能是堆疊的尸體下的污血。男人無(wú)望地吟唱著：“庫(kù)爾德斯坦啊，你是我的家鄉(xiāng)，這世上沒(méi)有一個(gè)地方，能夠比得上它！神啊，神啊，你為什么要?dú)埡σ晾巳?，萬(wàn)千阿拉伯人受苦難，還有更多更多的可憐人……”
主人公回答了這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：“神不容置疑，一切都是人禍。”
“死亡包圍著整個(gè)伊拉克”
居住在伊拉克首都巴格達(dá)的商人迪亞爾·薩迪克·哈比卜今年41歲，布滿(mǎn)下頜的絡(luò)腮胡已泛出明顯的花白色。20年過(guò)去了，在向《環(huán)球人物》記者回憶當(dāng)年時(shí)，他好似在說(shuō)一件不久前發(fā)生的事，一切歷歷在目。
2003年3月20日5時(shí)35分，在時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什下達(dá)的最后通牒期限到期1小時(shí)35分鐘后，美軍發(fā)射的巡航導(dǎo)彈在巴格達(dá)上方爆炸，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)正式開(kāi)始。成排的美軍戰(zhàn)斗機(jī)升空，它們的目標(biāo)是轟炸巴格達(dá)和其他重點(diǎn)地區(qū)。“美軍戰(zhàn)斗機(jī)瘋狂地朝我的家鄉(xiāng)發(fā)射炮彈，伊拉克的房屋不是很高，轟鳴的戰(zhàn)斗機(jī)直接降到僅有兩層樓的住宅上方，仿佛就貼著我們房屋的正上方盤(pán)旋，我們害怕極了。”
2003年3月29日，伊拉克巴士拉，一些伊拉克人從入口大橋上的坦克旁走過(guò)。薩達(dá)姆的支持者正死守著這座伊拉克第二大城市。
面對(duì)美軍的戰(zhàn)火，平民根本沒(méi)有招架之力。在美軍傳出“伊拉克即將使用化學(xué)武器”的經(jīng)典謠言后，巴格達(dá)民眾開(kāi)啟了一場(chǎng)大逃亡。哈比卜一家也認(rèn)為應(yīng)該盡快離開(kāi)巴格達(dá)，“但逃去哪呢？巴格達(dá)附近都是無(wú)人居住的農(nóng)業(yè)區(qū)，我們一家老小能活下來(lái)嗎？”猶豫之際，要逃已經(jīng)來(lái)不及了，又一波密集的轟炸來(lái)了。他和5名家人只能躲進(jìn)浴室里，把門(mén)死死地關(guān)著，除了向真主祈禱，再做不了任何事。
數(shù)輛坦克軋過(guò)路面，外面的世界很快被滾滾黑煙吞沒(méi)，哈比卜時(shí)常分不清眼下是白天還是黑夜。當(dāng)炮彈的轟隆聲響起，他們就趕緊遠(yuǎn)離窗戶(hù)。十多天的時(shí)間里，除了炮火聲，他們?cè)僖矡o(wú)法辨認(rèn)任何其他的聲音。
“美國(guó)人還對(duì)平民使用了殺傷性武器。”哈比卜回憶，他的鄰居在自家屋頂上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)像藥丸一樣的小物件。當(dāng)鄰居不小心用腳碰到時(shí)，“藥丸”突然爆炸，鄰居的一條腿當(dāng)即被炸飛。“我趕緊飛奔過(guò)去把他抱起來(lái)，一路跑到醫(yī)院。我的衣服上沾滿(mǎn)了血，他因?yàn)槭а^(guò)多而痛苦地尖叫著，暈了過(guò)去。”20年過(guò)去了，那個(gè)尖叫聲還清晰地刻在哈比卜的腦海里：“那是一種接近死亡的聲音，不僅是一個(gè)人或一家人的死亡，死亡包圍著整個(gè)伊拉克。”
對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，“死亡”原本應(yīng)該是一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的詞，卻在那一年變得很具象。盡管當(dāng)時(shí)只有5歲，但穆罕默德·克馬尼依稀記得戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那個(gè)夜晚。“我和父母相擁著躲在家里的地窖，是一個(gè)堆滿(mǎn)干糧、豆子和油的狹小空間，沉悶而且窒息。坦克開(kāi)炮、火藥爆炸的‘砰砰’聲，還有急促緊密的槍聲，整夜響起。”克馬尼向《環(huán)球人物》記者回憶，5歲的他離死亡只有一步之遙——有一顆炮彈徑直落在他家的花園里，幸運(yùn)的是，它沒(méi)有爆炸。
躲了整整10天，直到炮火聲遠(yuǎn)去，克馬尼和家人才敢離開(kāi)那個(gè)又冷又黑的地窖。他試著走出家門(mén)，聞到一股濃烈的硝煙味，還有像烤焦的肉的氣味，抬眼望去，馬路上凌亂地躺著很多尸體的殘塊，有些甚至被燒毀了，只剩一團(tuán)焦黑。“我很害怕，覺(jué)得整個(gè)伊拉克都被摧毀了。”
由于軍事實(shí)力過(guò)于懸殊，從入侵到占領(lǐng)，美軍沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間。2003年4月15日美軍宣布“已經(jīng)控制了伊拉克全境”，美軍死亡人數(shù)僅262人。但是戰(zhàn)火遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。伊拉克放射性污染專(zhuān)家蘇瓦德·納吉·阿扎維曾指出，為了維持對(duì)伊拉克的占領(lǐng)，2003年至2004年，美軍在伊拉克多地使用了18.1萬(wàn)枚貧鈾彈，2004年在費(fèi)盧杰尤為頻繁，對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境和民眾健康造成災(zāi)難性破壞。這些彈藥含有有毒的鉛和汞，導(dǎo)致那些年伊拉克新生兒畸形增多。
澳大利亞反核運(yùn)動(dòng)推動(dòng)者海倫·寇蒂卡在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，在美軍發(fā)動(dòng)過(guò)兩次大規(guī)模軍事行動(dòng)的費(fèi)盧杰，醫(yī)生們見(jiàn)到了大量有先天性缺陷的嬰兒，大約25%的新生兒嚴(yán)重畸形，從出生時(shí)有兩個(gè)頭的女孩到下肢癱瘓的嬰孩?；及┌Y人數(shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)兩次費(fèi)盧杰戰(zhàn)役之前記錄的數(shù)量。
克馬尼就見(jiàn)過(guò)兩個(gè)因患病而畸形的伊拉克幼兒。“他們的頭就像被擠壓過(guò)一樣怪異，這讓我心里特別難過(guò)。為什么要讓他們?yōu)榍致哉叩男袨槌袚?dān)后果？”
哈比卜最擔(dān)憂(yōu)的也是戰(zhàn)時(shí)兒童的健康問(wèn)題，包括身體與心理方面。“不僅僅是疾病和癌癥，精神摧殘也在伊拉克兒童中蔓延。他們?cè)趹?zhàn)前出生，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)只有幾歲大，很多人被恐懼籠罩著童年，因?yàn)轱w機(jī)的轟鳴聲而患上精神疾病，當(dāng)聽(tīng)到相似的聲音時(shí)就會(huì)驚慌失措，渾身無(wú)法動(dòng)彈。”
2004年9月18日，一名患白血病的伊拉克兒童躺在巴格達(dá)兒童醫(yī)院。
2011年，美國(guó)宣布在12月31日前撤回全部駐伊美軍。對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。但對(duì)伊拉克來(lái)說(shuō)，它帶來(lái)的傷害與威脅仍在不斷顯現(xiàn)。根據(jù)全球統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)庫(kù)的資料，2003年至2021年，約有20.9萬(wàn)伊拉克平民死于戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力沖突之中，約有920萬(wàn)伊拉克民眾淪為難民或被迫離開(kāi)故土，大約每25名伊拉克人中就有1人流離失所。
2004年，一名伊拉克男子背著母親，被迫遠(yuǎn)離即將成為戰(zhàn)場(chǎng)的家園。
一切都變了
2007年，在荷蘭街頭，哈默德看到一本攝影集。集子不算厚，約1厘米，20美元，是美國(guó)記者拍攝的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，他沒(méi)有猶豫就買(mǎi)了下來(lái)。每翻一頁(yè)，他都感到心碎：在伊拉克平坦的土地上，一排排新墳包快速隆起，墳包邊上，草草地插著一個(gè)紙牌，算作墓碑；人的身體被炸成各自獨(dú)立的部位，擁擠在鋪著冰塊的巴格達(dá)停尸房里，像菜市場(chǎng)上失去了生命的凍魚(yú)……
那幾年正是伊拉克國(guó)內(nèi)安全形勢(shì)嚴(yán)峻的時(shí)候，原因是教派沖突。伊拉克遜尼派與什葉派的矛盾由來(lái)已久，在薩達(dá)姆時(shí)代的強(qiáng)權(quán)壓制下一直保持著微妙平衡。美軍入侵后，只顧著推翻薩達(dá)姆政權(quán)，卻不管背后的隱憂(yōu)。一個(gè)形象的比喻是，美軍的戰(zhàn)火將伊拉克變成了一個(gè)沸騰的高壓鍋，民族矛盾、教派矛盾、社會(huì)矛盾全面爆發(fā)，最終變成一鍋恐怖主義亂燉?？笋R尼告訴記者，伊拉克部分地區(qū)的極端主義在2006年到2007年迅速增長(zhǎng)，教派流血沖突此起彼伏，這都是“美國(guó)入侵的后果”。
2008年1月18日，伊拉克巴格達(dá)，兩名美國(guó)士兵在巡邏時(shí)走過(guò)一塊涂有伊拉克國(guó)旗的混凝土塊。
身處異鄉(xiāng)的哈默德那時(shí)也在糾結(jié)要不要回國(guó)。他告訴《環(huán)球人物》記者，雖然輾轉(zhuǎn)多個(gè)國(guó)家生活，但他一直保留著這本影集。記者問(wèn)他為什么，他表情嚴(yán)肅，眉頭微皺，反反復(fù)復(fù)說(shuō)的都是一句話(huà)：“因?yàn)槲沂且晾巳恕?rdquo;
在教派沖突中活下來(lái)的伊拉克人依然沒(méi)有等來(lái)和平與安寧。2011年，美國(guó)從伊拉克倉(cāng)促撤軍。而美國(guó)人按照自己的“民主”美夢(mèng)強(qiáng)行打造的伊拉克新政治格局，對(duì)國(guó)內(nèi)安全局勢(shì)難以進(jìn)行有效控制，極端組織“伊斯蘭國(guó)”趁此機(jī)會(huì)在伊拉克崛起。
就是在這個(gè)時(shí)候，哈默德做了很多心理建設(shè)，努力克服心理創(chuàng)傷，于2012年帶著徐凡回到伊拉克開(kāi)診所。對(duì)徐凡來(lái)說(shuō)，從《巴比倫之子》那部電影開(kāi)始，她真正理解了她的伊拉克丈夫，也理解了這片土地上的災(zāi)難和悲劇。他們從此見(jiàn)證了那些不止不休的流血與沖突。
哈默德夫婦給記者展示了舊手機(jī)里一直珍藏的視頻：二三十歲的年輕人們，穿著不一，武器各異，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，走過(guò)診所門(mén)口，旁邊是老年人在奏樂(lè)，送別這些勇敢的年輕人。那是2014年，伊拉克北部城市摩蘇爾被“伊斯蘭國(guó)”占領(lǐng)，渴望奪回家園的人們自發(fā)結(jié)成民兵組織，從南部城市納杰夫出發(fā)，一路經(jīng)過(guò)巴比倫、巴格達(dá)等省份，沿途不斷有普通人加入隊(duì)伍。最終，他們中的大多數(shù)把生命留在了戰(zhàn)場(chǎng)上。
“聽(tīng)返鄉(xiāng)的年輕人說(shuō)，從納杰夫出發(fā)的至少有5000人，但從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的不到1000人。”哈默德夫婦傷感地說(shuō)。他們一次又一次地目睹了這些苦難——診所周?chē)?，槍聲可能在任何時(shí)間響起，“參軍的家庭大部分都死過(guò)人”；走進(jìn)診所的人，有一張張麻木的臉，其中又以女性居多，因?yàn)槟腥艘呀?jīng)戰(zhàn)死或者逃難。同為女性，徐凡輕聲詢(xún)問(wèn)她們：“發(fā)生了什么？需要什么幫助？”往往沒(méi)聊幾句，她們就開(kāi)始情緒失控，哭訴戰(zhàn)爭(zhēng)是如何摧毀了自己，偏頭痛是如何糾纏著自己，像魔鬼一樣。
2008年5月，伊拉克首都巴格達(dá)，一群伊拉克男孩在因爆炸導(dǎo)致的水池里游泳。
哈默德夫婦在巴比倫生活幾年后，又搬到了伊拉克南部。那是一個(gè)什葉派心目中的信仰之地，相比其他地方，所遭受的苦難要少一些。有時(shí)候，哈默德會(huì)覺(jué)得那里和他1996年離開(kāi)伊拉克時(shí)一樣，“好像什么都沒(méi)變”?？稍诿鎸?duì)前來(lái)就診的人們時(shí)，他們知道，一切都變了。
納杰夫的一位女性告訴徐凡，丈夫和兒子都加入了赴摩蘇爾的民兵組織，幾天后傳來(lái)消息，兩人在同一天陣亡。她接受不了，一個(gè)月掉了20多斤，吃不下飯，睡不著覺(jué)，日子長(zhǎng)了，頭一直抽痛。還有一名巴格達(dá)的女性說(shuō)，只要丈夫和兒子出門(mén)，她就陷入無(wú)止境的恐懼和劇烈的頭疼，哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。“這是一種創(chuàng)傷后應(yīng)激精神障礙。戰(zhàn)亂的時(shí)候，這樣的事情發(fā)生過(guò)太多了，沒(méi)有一點(diǎn)征兆和鋪墊，所以她們才害怕，害怕人出去了就回不來(lái)。”徐凡說(shuō)。
2017年6月5日，在摩蘇爾與埃爾比勒之間的某座難民營(yíng)里，住著許多流離失所的伊拉克兒童。
哈默德還接診過(guò)一個(gè)8歲的小女孩。小女孩坐著輪椅，腿部怎么檢查都沒(méi)有問(wèn)題，但就是不會(huì)走路。數(shù)次詢(xún)問(wèn)小女孩的親人后，哈默德慢慢了解到，她原來(lái)會(huì)走路，有一天晚上一家人正在睡覺(jué)，突然某個(gè)不知名的武裝分子闖進(jìn)家里，當(dāng)著她的面，開(kāi)槍打死了她的父母。從此以后，小女孩就不會(huì)走路了，只“愿意”在地上爬。
哈默德夫婦也面臨過(guò)生命危險(xiǎn)。徐凡有一次去換桶裝水，出了店沒(méi)幾分鐘，店里就爆炸了。“伊拉克人有喝早茶的習(xí)慣，有人把定時(shí)炸彈放在茶攤下面，死了十幾個(gè)人。”看著身后的火光和濃煙，她感到一陣陣后怕。另一次在上班路上，只聽(tīng)到一聲巨響，路中間的中巴車(chē)爆炸了，死了很多學(xué)生，“人體瞬間焦化”。還有恐怖分子利用人的同情心理，搞自殺式爆炸襲擊，“伊拉克人齋月期間白天不吃飯，有恐怖分子就假裝低血糖暈過(guò)去了，等人圍得越來(lái)越多，他才引爆裝置”。
“我愛(ài)伊拉克，可是……”
來(lái)自人們生活中的變化是最直觀(guān)的。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了伊拉克大量的基礎(chǔ)設(shè)施。只顧著兜售民主承諾的美國(guó)，從未想過(guò)要修復(fù)這里的電力、住房、學(xué)校等基礎(chǔ)設(shè)施保障。多個(gè)城市的采訪(fǎng)對(duì)象和《環(huán)球人物》記者提起，伊拉克電力嚴(yán)重缺乏，“每天停電十幾次”，“2012年一天只有2-4小時(shí)的供電，這兩年，電也還是不夠用”，“手機(jī)充不了電，干著急”。其他季節(jié)還好，到了夏季，伊拉克的最高溫度可以達(dá)到60多攝氏度，電力根本無(wú)法保障空調(diào)的正常運(yùn)行。一種能加水的電風(fēng)扇成為當(dāng)?shù)厝说氖走x，費(fèi)電少，扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)可以將水箱里的水轉(zhuǎn)換成噴霧，勉強(qiáng)降溫。
即使如此，也不是每戶(hù)人家都有財(cái)力使用電風(fēng)扇。在哈默德夫婦生活的納杰夫，每一條或兩條街道上的七八十戶(hù)人家，共享兩三個(gè)柴油發(fā)電機(jī)，作為供電不足時(shí)的補(bǔ)充。發(fā)電機(jī)上的線(xiàn)密密麻麻，像蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞在一起，另一面墻上有一排排家庭電表，閃爍著他們購(gòu)買(mǎi)的發(fā)電機(jī)發(fā)電量。徐凡和哈默德，家里就兩口人，夏季每月需要購(gòu)買(mǎi)6安培的電力，每安培為1.5萬(wàn)伊拉克第納爾（約合78元人民幣），每月總花費(fèi)不到500元人民幣，這算是用電很少的了。而伊拉克普通家庭的月平均收入只有三四千元人民幣。
說(shuō)到這兒，徐凡低聲嘆息：“伊拉克的電力總是不夠，水也不好，自來(lái)水只能用來(lái)洗車(chē)，噴出來(lái)的都是水草，所以，很多患者的心態(tài)很復(fù)雜、很微妙。”這些患者甚至感慨：原以為薩達(dá)姆時(shí)期不好，起碼一直有電，現(xiàn)在說(shuō)是“民主”了、“自由”了，夏天熱得要命卻沒(méi)水沒(méi)電，而且動(dòng)不動(dòng)就發(fā)生爆炸。
這些不安定因素統(tǒng)統(tǒng)影響著下一代人對(duì)伊拉克的信心。20年，正是一個(gè)孩童在心智與身體上都成長(zhǎng)為青壯年的時(shí)間段?？笋R尼如今也長(zhǎng)成一個(gè)25歲、身高180厘米的大高個(gè)兒了。按照原有的軌跡，他應(yīng)當(dāng)像父輩一樣接受正常的教育，培養(yǎng)興趣與夢(mèng)想，再選擇自己的人生。不幸的是，這條軌跡徹底被戰(zhàn)爭(zhēng)改變了。滿(mǎn)目瘡痍的城市與幾近凋敝的生活，難以安放年輕的靈魂。他們最直接的失落，就是與上一代人的巨大割裂。
“生于和平年代，尤其是上個(gè)世紀(jì)六七十年代伊拉克輝煌時(shí)期的老一輩人明顯會(huì)更愛(ài)國(guó)，也更勤奮、認(rèn)真。”在克馬尼看來(lái)，這都是因?yàn)樗麄冇袡C(jī)會(huì)接受更好的教育?？笋R尼的父親是測(cè)量工程師，母親是教師。一個(gè)鮮明的對(duì)比是，在克馬尼父母求學(xué)的年代，一個(gè)課堂上最多只有20名學(xué)生；到克馬尼上學(xué)時(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)陋的小教室就要容納80-100名學(xué)生。改變顯然是從2003年開(kāi)始的。戰(zhàn)火摧毀了伊拉克各地的學(xué)校，在那之后，“政府無(wú)力修復(fù)，也無(wú)力新建更多的學(xué)校”。
來(lái)自中資企業(yè)的李睿（化名）印證了這種現(xiàn)象。他告訴記者，團(tuán)隊(duì)目前正在伊拉克進(jìn)行一項(xiàng)學(xué)校建設(shè)項(xiàng)目，按照和伊拉克政府的合作計(jì)劃，要在伊拉克12個(gè)省份建設(shè)679所學(xué)校。“戰(zhàn)爭(zhēng)之后，伊拉克的學(xué)校、教室都嚴(yán)重短缺，學(xué)校缺口大約有7000所。很多學(xué)校都設(shè)在簡(jiǎn)易板房或集裝箱里，有些學(xué)校甚至是分年級(jí)分批上課，幾個(gè)年級(jí)上午上課，另外幾個(gè)年級(jí)下午上課。”
除此之外，留下來(lái)的教師終日擔(dān)憂(yōu)安全與溫飽問(wèn)題，有時(shí)顧不上授課，學(xué)生也變得不想上學(xué)。“在學(xué)校根本學(xué)不到有用的東西”，克馬尼和許多同學(xué)一樣，選擇逃離那個(gè)看不到未來(lái)的擁擠教室。家庭經(jīng)濟(jì)條件允許的學(xué)生通常會(huì)去上私人輔導(dǎo)班，而家境貧困的學(xué)生只能選擇在家自學(xué)，或直接放棄學(xué)業(yè)。克馬尼為此感到擔(dān)憂(yōu)，“沒(méi)有教育，就無(wú)法建立一個(gè)偉大的國(guó)家”。
能順利完成學(xué)業(yè)、考入大學(xué)的伊拉克年輕人，絕對(duì)算得上是努力又幸運(yùn)的一批人?？蛇@并不意味著他們就能擁有安穩(wěn)的上升通道，反之，一個(gè)困境很快來(lái)臨——畢業(yè)即失業(yè)?！都~約時(shí)報(bào)》引述世界銀行和國(guó)際勞工組織的數(shù)據(jù)稱(chēng)，伊拉克年輕人目前失業(yè)率高達(dá)1/3以上。數(shù)據(jù)顯示，2003年之后，伊拉克的人均收入水平再也沒(méi)有達(dá)到1990年的水平。這正如美國(guó)學(xué)者尤塞夫·貝克指出的，美國(guó)入侵伊拉克的一個(gè)重要目的是將伊拉克融入美國(guó)主導(dǎo)的全球資本主義體系。因此，美國(guó)及其代理人在伊戰(zhàn)后主導(dǎo)了伊拉克經(jīng)濟(jì)，將伊拉克錨定在全球“中心—邊緣經(jīng)濟(jì)體系”中的邊緣位置。
克馬尼說(shuō)，在伊拉克，只有學(xué)一種專(zhuān)業(yè)是例外，既能快速找到工作又不容易失業(yè)，就是醫(yī)學(xué)，畢業(yè)生可直接進(jìn)入當(dāng)?shù)毓⒒蛩搅⑨t(yī)院就業(yè)。“所以大家擠破頭都想考入當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)院，但這個(gè)難度很大，相當(dāng)于在中國(guó)考上清華、北大一樣，只有少數(shù)人能做到。”
要想擺脫這種僵局，還有一條路，就是離開(kāi)伊拉克。“戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了伊拉克年輕人內(nèi)心的歸屬感。除了無(wú)法得到良好的教育和就業(yè)，我們還要過(guò)著一天中大部分時(shí)間都停電的日子，生活在糟糕的基礎(chǔ)設(shè)施和恐怖主義環(huán)境里，這迫使伊拉克年輕人都?jí)粝胫与x伊拉克，去另一個(gè)國(guó)家尋找更好的生存環(huán)境，感受更多的尊重和尊嚴(yán)。”克馬尼嘆息：“我愛(ài)伊拉克，可是這里的生活太難了。”去留的天平之間，包含著這些年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)與情感、個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)之間的割裂。
2017年7月5日，伊拉克政府軍持續(xù)打擊極端組織“伊斯蘭國(guó)”，一名伊拉克婦女抱著嬰兒從摩蘇爾老城逃離。
離開(kāi)就一定會(huì)變好嗎？克馬尼也說(shuō)不準(zhǔn)。半個(gè)多月前，他終于如愿抵達(dá)中國(guó)。在此之前，他已經(jīng)在伊拉克上了一年多的網(wǎng)課。他自認(rèn)和中國(guó)有段特別的緣分：他的生日是農(nóng)歷正月初一，一個(gè)象征著新氣象、新開(kāi)始的好日子。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)：從小愛(ài)看電視劇《三國(guó)演義》、有很多中國(guó)朋友、決定來(lái)中國(guó)前就已經(jīng)自學(xué)了中文……他還給自己起了個(gè)中文名，叫“穆之言”。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)是世界上最好的國(guó)家，是伊拉克真正的朋友，在最艱難的時(shí)刻幫了我們很多。最吸引我的地方，是中國(guó)人可以通過(guò)努力在任何環(huán)境中崛起，還有充滿(mǎn)智慧的人民和他們對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。”
克馬尼十分喜愛(ài)中國(guó)文化。
在與克馬尼交談時(shí)，記者能強(qiáng)烈感受到他身上具備著鮮明的年輕一代的特征。他精通阿拉伯語(yǔ)、漢語(yǔ)、英語(yǔ)，活躍在多個(gè)社交媒體中，還因?yàn)榉e極推廣中國(guó)文化成了一個(gè)小有名氣的“網(wǎng)紅”。他性情開(kāi)朗，樂(lè)于接受新事物，能熟練運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，不時(shí)給記者發(fā)來(lái)表情包，比如一個(gè)掩面哭泣的簡(jiǎn)筆畫(huà)小人，配文寫(xiě)著“伊拉克的男人絕不輕易認(rèn)輸”。只是，當(dāng)“穆之言”滿(mǎn)懷期待地在中國(guó)開(kāi)啟新的生活時(shí)，來(lái)自“克馬尼”的不安全感從未消散。
在中國(guó)，他依然選擇了在伊拉克熱門(mén)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，如今就讀于大連的一所醫(yī)科大學(xué)。“這是為了最大程度地保障未來(lái)，我擔(dān)心如果不能找到別的工作，日后就還是回伊拉克當(dāng)醫(yī)生。”“我應(yīng)該會(huì)將以后的薪水存放在另一個(gè)國(guó)家，大多數(shù)伊拉克人都不信任當(dāng)?shù)劂y行。”不過(guò)有一件事是確定的，如果沒(méi)有發(fā)生伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，他肯定不會(huì)讀醫(yī)學(xué)，這不是他感興趣的。
2023年3月10日，伊拉克巴士拉，居民在沼澤地里生活。
“民主”亂象
尼日利亞法學(xué)家丘庫(kù)迪夫·奧普塔曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)：就帝國(guó)對(duì)他國(guó)的干預(yù)而言，無(wú)形領(lǐng)域比有形領(lǐng)域傷害性更大。
克馬尼生活在伊拉克南部穆薩納省省會(huì)塞馬沃，它位于伊拉克的母親河之一幼發(fā)拉底河河畔，距巴格達(dá)約280公里。這里的人為他們深厚的歷史引以為豪：烏魯克古城遺址就在此處，有研究認(rèn)為其可能是人類(lèi)歷史上第一座城市。在克馬尼記憶里，他的老鄉(xiāng)熱情友善，一如汩汩流淌的幼發(fā)拉底河般包容而富有生命力。
但戰(zhàn)爭(zhēng)使得伊拉克的文化脈絡(luò)和幼發(fā)拉底河一樣，被鮮血染紅了?？笋R尼說(shuō)，烏魯克的多數(shù)文物“要么被毀了，要么被偷走了”。一并被偷走的，還有伊拉克人的民族自豪感。伊戰(zhàn)期間，美軍占領(lǐng)巴格達(dá)后不久，擁有大量珍貴藏品的伊拉克國(guó)家博物館遭到瘋狂搶掠和破壞，短短幾天，1.5萬(wàn)件文物流失，舉世震驚。
為了美化入侵罪行，美國(guó)還想主導(dǎo)伊拉克的歷史書(shū)寫(xiě)和主流敘事，試圖通過(guò)重塑伊拉克民眾的集體記憶和歷史心性，破壞伊拉克民眾的民族情感?？笋R尼對(duì)此深?lèi)和唇^：“美國(guó)還將伊拉克人都刻畫(huà)成恐怖分子和未受過(guò)教育的中東移民。”
與此同時(shí)，伊拉克社會(huì)風(fēng)氣和社會(huì)道德下降嚴(yán)重，其中的突出問(wèn)題就是腐敗盛行。
克馬尼感受最深的是教育系統(tǒng)的腐敗。“考試試卷被政府部門(mén)賣(mài)掉和泄露，據(jù)我了解是300到1000美元（1美元約合6.87元人民幣）一次。因此，家里有錢(qián)的學(xué)生可以在考試中肆無(wú)忌憚地作弊，有些學(xué)生甚至連考試都不用參加，就可以拿到和全年努力學(xué)習(xí)的學(xué)生一樣的成績(jī)。這些亂象統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在2003年之后。”自然有不服氣的家長(zhǎng)與學(xué)生，為此，他們每年都去政府大樓門(mén)前示威游行，舉牌抗議，但是“通常什么都不會(huì)改變”。后來(lái)，伊拉克人也就逐漸習(xí)慣了這一幕。
腐敗像毛細(xì)血管一樣滲透到伊拉克的各級(jí)官僚系統(tǒng)中，沒(méi)有人能免受其害。埋下這一惡果的依然是美國(guó)。美國(guó)宣稱(chēng)要把伊拉克打造成中東的“民主樣板”，建立起一套基于配額制的政治分權(quán)體系，由庫(kù)爾德人擔(dān)任總統(tǒng)職位，什葉派人士和遜尼派人士分別擔(dān)任總理和國(guó)民議會(huì)議長(zhǎng)。
在美軍的占領(lǐng)和操盤(pán)下，2004年伊拉克通過(guò)新憲法。當(dāng)年6月3日，伊拉克臨時(shí)過(guò)渡政府和總統(tǒng)委員會(huì)成立典禮儀式舉行，新臨時(shí)政府總統(tǒng)是遜尼派舒馬爾部落領(lǐng)導(dǎo)人、伊臨管會(huì)輪值主席亞瓦爾。彼時(shí)，美英媒體高唱贊歌。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什說(shuō)，新臨時(shí)政府組成是伊拉克朝著擁有代表性政府和全部權(quán)力國(guó)家的夢(mèng)想又邁進(jìn)了一步。
這一步顯然沒(méi)有邁出。美國(guó)設(shè)計(jì)的“民主”制度建立在宗派和民族分立的基礎(chǔ)上，最終帶給伊拉克無(wú)窮的混亂。美式民主選舉成了政治利益分配大會(huì)，一旦分配失衡，政黨往往會(huì)煽動(dòng)街頭示威，甚至以武裝沖突相威脅。
李?；貞洠?022年8月29日，下午1點(diǎn)多，離下午下班時(shí)間還早，一名伊拉克司機(jī)突然告訴他，要立刻趕回家：“伊拉克選舉選了幾個(gè)月都沒(méi)選出來(lái)，為了抗議這種僵局，什葉派宗教領(lǐng)袖薩德?tīng)柊l(fā)了一條推特，說(shuō)要退出政壇，他的支持者跑去抗議，把路都堵了。按照現(xiàn)在的騷亂程度，我估計(jì)政府會(huì)實(shí)行宵禁，現(xiàn)在不走我就回不了家了。”
李睿的寓所離那次騷亂的中心約11公里，他聽(tīng)到遠(yuǎn)處的槍炮聲沒(méi)消停過(guò)，直到8月30日才漸漸沉寂下去。站在陽(yáng)臺(tái)上，他覺(jué)得地似乎都在抖。這是他第一次如此近距離地感受當(dāng)?shù)氐?ldquo;民主”亂象。
后來(lái)，司機(jī)告訴他，亂象已持續(xù)多年。“從2005年美國(guó)操辦了伊拉克首次多黨民主選舉算起，伊拉克組織過(guò)5次大選，沒(méi)一次能順利組閣。2010年那次組閣花了289天，現(xiàn)在這次組閣危機(jī)又持續(xù)了300多天，還有2020年10個(gè)星期換了3次總理的事。總之，這些所謂的‘選舉’讓伊拉克一次次陷入動(dòng)蕩，就像惡性循環(huán)。”徐凡也說(shuō)，伊拉克普通人并不關(guān)心誰(shuí)當(dāng)選，“因?yàn)檎l(shuí)當(dāng)選都一樣”。
“美國(guó)應(yīng)該正式向伊拉克道歉！”每當(dāng)談起這些，年輕的克馬尼都感到滿(mǎn)腔憤怒：“他們應(yīng)該取消對(duì)伊拉克的制裁措施，為伊拉克的重建出力并修復(fù)被他們摧毀的設(shè)施。而這一切他們都沒(méi)有做。這表明他們有多糟糕。”（孫維聰對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）
