網(wǎng)友繪制的“譚爺爺”和“花花”的圖片。（攏龍的左耳 / 繪）
小時(shí)候的“花花”。（成都大熊貓繁育研究基地供圖）
“想看到‘花花’，要有耐心、有信心，最重要的是，要對(duì)自己狠心！”
保安的話(huà)在人群中引發(fā)了一陣大笑。為了安撫排長(zhǎng)隊(duì)的游客情緒，成都大熊貓繁育研究基地（以下簡(jiǎn)稱(chēng)基地）的保安們練出了一身“段子手”的本領(lǐng)。但這的確是最精辟的“追花”指南——上午10點(diǎn)剛過(guò)，“女明星花花”所在的“幼年大熊貓別墅”外已排起長(zhǎng)隊(duì)。隊(duì)尾的人至少要等待2個(gè)小時(shí)才能一睹“花花”芳容，限時(shí)3分鐘。
討厭排隊(duì)的人也可以選擇早起。基地上午7點(diǎn)半開(kāi)園，如果能在6點(diǎn)半之前到達(dá)南大門(mén)，并且在開(kāi)園后一路狂奔，避免被后面的人加速反超，你大概率可以成為當(dāng)天第一批看到“花花”的人。
2023年4月，“花花”的住所外排起了長(zhǎng)隊(duì)。
就在保安用各種段子安撫游人情緒時(shí)，《環(huán)球人物》記者在基地的一處竹林里完成了對(duì)“花花”飼養(yǎng)員譚金淘的采訪。在大熊貓粉絲（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“貓粉”）和游客中，譚金淘更知名的稱(chēng)號(hào)是“譚爺爺”——他今年才51歲，卻被大家隨著大熊貓的輩分喊了10多年“爺爺”。
“花花”火了，譚金淘也成了“網(wǎng)紅”，總有游客希望跟他合影，這讓他不大適應(yīng)。竹林鬧中取靜，便于譚金淘“隱身”。他對(duì)記者的到來(lái)也頗感費(fèi)解：“你們采訪我做撒（啥）子嘛？”快到中午了，他得抓緊時(shí)間吃飯，再趕回“幼兒園”打掃、添食、“收貓”。
在有限的采訪時(shí)間里，譚金淘給記者留下的最大印象是“簡(jiǎn)單純粹”，就像他帶的大熊貓一樣。而“花花”的爆火，歸根結(jié)底，也是一個(gè)有關(guān)“簡(jiǎn)單純粹”的故事。
“果賴(lài)召喚術(shù)”
人類(lèi)娛樂(lè)圈流行著一句話(huà)：“小火靠捧，大火靠命。”這句話(huà)用在大熊貓界頂流“花花”的身上也同樣適用。本名“和花”的它，出生于2020年7月，爸爸是知名美男子“美蘭”，媽媽是潔癖小公主“成功”，同父異母的哥哥則是另一頂流、因?yàn)橐淮嗡嚫吣懘蟮?ldquo;越獄”而圈粉無(wú)數(shù)的“萌蘭”。
“花花”一出生就相貌特別，因?yàn)槟X袋尖尖像頭小狐貍，很快在“貓粉”中出了名。可它真正火到路人皆知，也就是最近半年的事。“不知道怎么回事，好像全國(guó)人民都知道成都有個(gè)‘花花’很可愛(ài)。”譚金淘憨笑著說(shuō)。
“花花”毛發(fā)較長(zhǎng)，幼時(shí)表現(xiàn)為炸毛，長(zhǎng)大則顯得圓滾滾。
“花花”幼時(shí)足部有白腳環(huán)，長(zhǎng)大后右腳尖的白毛更加顯眼。
“花花”眼圈為倒水滴形，幼時(shí)下部較尖；長(zhǎng)大后下部變圓，但仍上寬下窄。
“花花”嘴筒子比較尖，被粉絲稱(chēng)為“小狐貍花”。
自1999年成為基地的飼養(yǎng)員，譚金淘一直負(fù)責(zé)照顧一兩歲的幼年大熊貓。這個(gè)年紀(jì)相當(dāng)于人類(lèi)從嬰幼兒到兒童的過(guò)渡期，譚金淘就像帶了個(gè)“大熊貓幼兒園”。面對(duì)《環(huán)球人物》記者，他顯得有些緊張，但講起幼兒園的“小朋友”們，他的臉上又綻開(kāi)笑容，緊跟著補(bǔ)充道：“我們‘花花’確實(shí)很可愛(ài)！”
“短胖炸毛、行動(dòng)緩慢、不擅長(zhǎng)爬樹(shù)。”這是基地官方標(biāo)牌上對(duì)“花花”的介紹。即便不熟悉大熊貓的“臉盲”游客也能輕易認(rèn)出它：沒(méi)有脖子，下巴短，腿也短，坐下時(shí)就像一個(gè)柔和的等邊三角形，吃竹子慢吞吞的還總掉渣。
雙胞胎弟弟“和葉”已長(zhǎng)到了1米8，“花花”卻只有1米5左右，比弟弟矮了一大截。在網(wǎng)絡(luò)流行的視頻和動(dòng)圖里，“花花”因?yàn)槌燥執(zhí)挥變簣@的同伴們“奪筍”，因?yàn)椴粫?huì)爬樹(shù)被“和葉”踹頭，又因?yàn)轶w型偏小被兩只大熊貓擠在中間動(dòng)彈不得，引起無(wú)數(shù)打工人的共情：“它好像被生活的煩惱重重包圍的我啊！”
譚金淘幾乎沒(méi)有看過(guò)“花花”這些動(dòng)圖或新聞。“上熱搜啦”之類(lèi)的消息多半來(lái)自同事的口口相告。他沒(méi)什么時(shí)間刷手機(jī)，每天的日程都被大熊貓們填滿(mǎn)：6點(diǎn)多起床打掃好圈舍和外場(chǎng)，放好竹子竹筍，確保“花花”們能在基地開(kāi)園時(shí)準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身；中午1點(diǎn)左右清掃廢竹和糞便；下午酌情添加新鮮的竹子，有時(shí)候也要開(kāi)展大熊貓的行為訓(xùn)練；4點(diǎn)半左右，喊“花花”們回室內(nèi)休息。大熊貓沒(méi)有特定的睡眠時(shí)間，夜間也可能進(jìn)食，要是值夜班，譚金淘還得在夜里11點(diǎn)起來(lái)給它們加竹子。
常年的體力勞動(dòng)使得譚金淘練就了敦厚的體型，這在大熊貓飼養(yǎng)員中相當(dāng)常見(jiàn)。他估計(jì)自己一天至少要走2萬(wàn)步，拉過(guò)的竹子竹筍更是難以計(jì)數(shù)。一兩歲的幼年大熊貓?bào)w重一般在40至80公斤，它們貪玩或是爬樹(shù)下不來(lái)的時(shí)候，譚金淘還得抱它們回家。
讓譚金淘獲得極高辨識(shí)度的是他那帶著四川口音的“果賴(lài)召喚術(shù)”：“‘花花’，果賴(lài)（過(guò)來(lái)），果賴(lài)（過(guò)來(lái)），澤兒（這兒）……”聲音極其有穿透力，方圓2公里內(nèi)都清晰可聞。“最近幼兒園來(lái)了一位年輕飼養(yǎng)員，他的聲音就沒(méi)有譚爺爺大。”“貓粉”馬可對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
身手敏捷的“萌蘭”還在幼兒園時(shí)，曾經(jīng)聽(tīng)著這聲聲“果賴(lài)”的呼喚小跑5分鐘回家。“花花”對(duì)“果賴(lài)召喚術(shù)”尤其敏感。“貓粉”們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，喊“花花”它不一定理，喊“果賴(lài)”它會(huì)立馬抬頭。對(duì)此，譚金淘的解釋很簡(jiǎn)單：“它知道聽(tīng)到‘果賴(lài)’就有吃的。”
“沒(méi)有特意練習(xí)過(guò)，我天生嗓門(mén)大。”提到“果賴(lài)召喚術(shù)”，一直略顯局促的譚金淘，終于流露出幾分舒展和自豪來(lái)。
“自己帶的都喜歡”
“花花”吃飯慢且邊吃邊漏，是因?yàn)樗骂M短，嘴巴尖細(xì)。又因?yàn)樗w型小、武力值低，同伴們總是“肆無(wú)忌憚”地從它口中奪食。辛辛苦苦剝好的竹筍剛到嘴邊就有小伙伴來(lái)拱，“花花”也相當(dāng)“佛系”，干脆把筍一丟，仿佛在說(shuō)：“好啦，給你給你。”
2023年4月，“花花”在吃竹筍。
譚金淘難免要給“花花”開(kāi)小灶。他會(huì)把蘋(píng)果切成小塊，還一度幫它把竹子打成竹粉。喂食時(shí)，譚金淘會(huì)刻意鍛煉“花花”的體能，借著食物引導(dǎo)它倚靠樹(shù)杈或石頭站起來(lái)。為了盡可能避免別的大熊貓來(lái)?yè)屖?，他有時(shí)候還要跟它們斗智斗勇，想辦法“調(diào)熊離山”。
不過(guò)，在譚金淘看來(lái)，對(duì)“花花”多加照顧，并不意味著偏愛(ài)。“只要是我自己帶的大熊貓，每只我都喜歡的。”“花花”爆火，他感受到的更多是壓力。“大熊貓就跟人一樣，也會(huì)生病，尤其在幼兒園階段，它們要從吃奶過(guò)渡到吃竹子，離開(kāi)媽媽?zhuān)澄镛D(zhuǎn)換，身體較弱，更容易生病。”
“花花”一溜小跑地跟著譚金淘。
網(wǎng)友假想的“花花”和“爺爺”的對(duì)話(huà)。
為了保證大熊貓寶寶們的健康，譚金淘的工作內(nèi)容還包括時(shí)刻觀察它們的精神狀態(tài)。“要是哪里不舒服，它肯定就不想活動(dòng)。”
在網(wǎng)絡(luò)流傳的短視頻中，有一段是大熊貓們正在土堆里翻來(lái)覆去地打滾，弄得全身臟兮兮的。鏡頭一轉(zhuǎn)，譚金淘緊皺眉頭站在旁邊，臉上是一副欲言又止的表情。這被網(wǎng)友們解讀為：“又要給你們洗澡了，真是頭疼。”
其實(shí)，這與譚金淘的真實(shí)想法正相反。大熊貓寶寶們歡騰地“挖煤”，說(shuō)明它們很健康，這是他最樂(lè)于見(jiàn)到的。而他的表情嚴(yán)肅，完全是因?yàn)闆](méi)有“表情管理”的習(xí)慣。“有些人覺(jué)得我臉不好看就是不高興，不是的。我性格就那樣。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
說(shuō)到洗澡，譚金淘笑言，“花花”算是愛(ài)干凈的。有的大熊貓不愛(ài)洗澡，飼養(yǎng)員只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)拿著水管沖洗它們，但“花花”愿意坐在盆里，讓飼養(yǎng)員拿著毛巾去“搓澡”。
即將退休的白老師是名資深“貓粉”。2018年，她被基地一位飼養(yǎng)員“奶媽”的視頻所吸引，從此開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間追“貓”。提到譚金淘，她說(shuō)了許多遍“認(rèn)真”“負(fù)責(zé)”和“有愛(ài)心”。
“從他的表情、語(yǔ)氣、動(dòng)作，能看出他對(duì)每一只大熊貓都很愛(ài)。”讓白老師印象深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)是，圈舍的地板和玻璃總是發(fā)亮。大熊貓?jiān)谌ι醿?nèi)活動(dòng)，玻璃上難免有掌印等污漬，但譚金淘會(huì)把玻璃擦得干干凈凈，麻利勁兒堪比“專(zhuān)業(yè)保潔”。他也經(jīng)常為大熊貓更換玩具，幫助它們布置游樂(lè)場(chǎng)，這在動(dòng)物園行業(yè)中有一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，叫做“豐容”。
目前，除了“和花”“和葉”姐弟倆，幼兒園還住著4只寶寶，分別是“福多多”“金宵”“輪輝”和“雅頌”。白老師說(shuō)，大熊貓?jiān)谟啄觌A段比較活躍，有許多跟人互動(dòng)的可愛(ài)表現(xiàn)，所以在基地，幼兒園一直是人氣最高的區(qū)域之一。
目前跟“花花”一起居住在“幼兒園”的其他小伙伴。 （網(wǎng)友Mr.Marko / 攝）
她教記者怎樣辨認(rèn)這幾只大熊貓寶寶：“‘福多多’的毛發(fā)很蓬松，腦殼特別大，耳朵就像米奇，是立起來(lái)的，眼圈就像小鳥(niǎo)，尾部向上飛。‘雅頌’的毛很黃，鼻梁上有個(gè)胎記，所以別名‘刀疤頌’。‘金宵’體型最小最靈活，特別活躍。‘輪輝’是4小只里唯一的男孩，動(dòng)作很慢，特別黏，喜歡抱別的‘貓’，但也喜歡撩架。它的身體最長(zhǎng)，好像‘翩翩公子’一樣。”
在白老師看來(lái)，大熊貓其實(shí)就跟人一樣，有的佛系，有的好強(qiáng)，有的溫和，有的調(diào)皮。“花花”剛出生、還沒(méi)有升到幼兒園的時(shí)候，她就注意到“花花”了，目睹過(guò)它爬樹(shù)。那次耗時(shí)很長(zhǎng)的爬樹(shù)嘗試，以“花花”下肢離地30厘米而告終，白老師卻從中看到了“花花”的努力與聰明：它試了很多次，發(fā)現(xiàn)一邊不行，就繞到樹(shù)樁的另一邊再試。由于老早就聽(tīng)說(shuō)“花花”不會(huì)爬樹(shù)，白老師覺(jué)得自己“見(jiàn)證了一個(gè)奇跡”，“很勵(lì)志”。
基地在成都北郊的斧頭山旁，白老師家則住在城南。“花花”火了之后，她需要5點(diǎn)多起床，帶好干糧，背上單反，騎著小電瓶車(chē)穿越成都來(lái)排隊(duì)。大熊貓不喜歡溫度太高，天氣涼爽的時(shí)候，“花花”會(huì)在外面待一天，白老師就能排4輪隊(duì)，見(jiàn)上“花花”4次。“腳都站軟了，真的是要有愛(ài)支撐。”她笑著說(shuō)。
想對(duì)大熊貓寶寶們說(shuō)——
“80后”安俊輝長(zhǎng)了一張圓圓的娃娃臉，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)。他從事大熊貓繁育相關(guān)的科研工作，入職時(shí)曾到一線跟著譚金淘實(shí)習(xí)了一個(gè)月。聽(tīng)《環(huán)球人物》記者講起譚金淘“惜字如金”的采訪，安俊輝笑了：“他的確是這樣的，比較慢熱。”
與譚金淘共事期間，讓安俊輝印象深刻的也是他的認(rèn)真。“照顧大熊貓有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)流程，譚大哥每次都會(huì)嚴(yán)格按照流程順序來(lái)執(zhí)行，絕對(duì)不會(huì)出錯(cuò)。”
游客參觀成都大熊貓繁育研究基地的大熊貓產(chǎn)房。
和譚金淘聽(tīng)命調(diào)動(dòng)不同，進(jìn)入基地工作是安俊輝主動(dòng)爭(zhēng)取的結(jié)果。他從小喜歡大熊貓，也作為游客來(lái)過(guò)基地?cái)?shù)次，2017年在國(guó)外深造時(shí)聽(tīng)說(shuō)基地招人，立馬決定回國(guó)。
從干細(xì)胞研究轉(zhuǎn)到大熊貓繁育，安俊輝面臨的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)相當(dāng)大，但他從未動(dòng)搖過(guò)。他用“非常神圣”來(lái)形容大熊貓繁育工作。到一線近距離接觸大熊貓的經(jīng)歷，讓他覺(jué)得自己更加喜愛(ài)這個(gè)物種：“你能看清它們的表情甚至是眼神，真的很不可思議。”
除了繁育，安俊輝也有一些“錦上添花”的新課題，比如怎樣更好地保存大熊貓的初乳細(xì)胞。“大熊貓媽媽哺育幼崽時(shí)，飼養(yǎng)員會(huì)采集一些乳汁冷凍保存。液氮冷凍能保留乳汁的營(yíng)養(yǎng)成分，但是會(huì)殺掉90%以上的細(xì)胞。所以我們現(xiàn)在就在探索怎樣保存這些細(xì)胞，從而更好地保留初乳汁原有的成份，幫助大熊貓寶寶更好地發(fā)育。”
成都大熊貓繁育研究基地內(nèi)，不滿(mǎn)一個(gè)月的大熊貓寶寶在育嬰箱里睡覺(jué)。
安俊輝說(shuō)，到基地工作近5年來(lái)，很少離開(kāi)成都，為數(shù)不多的休閑就是跟家人一起待著。不過(guò)，看到游客們臉上洋溢的笑容，尤其是游客在產(chǎn)房外露出的愉悅表情，他也由衷地感到開(kāi)心，“因?yàn)槔锩嬗心銋⑴c的成分”。
他與譚金淘有“心有戚戚”之感。“能在基地留下來(lái)待這么久，大家的動(dòng)機(jī)大概都是很純粹的。我們就是為了把大熊貓這個(gè)種群保護(hù)好，見(jiàn)證大熊貓種群的發(fā)展壯大。”
在基地，譚金淘每晚就住在圈舍內(nèi)一間10平方米左右的小屋內(nèi)。他的老家在德陽(yáng)什邡，距成都大約70公里。為了照顧好大熊貓，他難得回家一次，有時(shí)候除夕夜也要在基地度過(guò)。女兒三四歲時(shí)跟他既親熱又客套，每次見(jiàn)他回家總要問(wèn)：“這次你在我家耍好久（待多長(zhǎng)時(shí)間）回去？”
現(xiàn)在，譚金淘每周有一天單休，主要用來(lái)陪伴家人。女兒來(lái)成都工作了，兩人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了些。“她還是理解了我的工作。”譚金淘對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧似乎全然在他的世界之外，他的想法樸實(shí)又簡(jiǎn)單，就是“把每一天的工作做好”。
這次簡(jiǎn)短的采訪令《環(huán)球人物》記者惆悵，但譚金淘的“簡(jiǎn)單”又讓記者釋然。照顧“花花”與大熊貓幼兒園，這種心無(wú)旁騖的心態(tài)也許是最重要的。和譚金淘一樣，“花花”的世界也很簡(jiǎn)單，恰恰是這種簡(jiǎn)單，在喧囂的鋼鐵森林里營(yíng)造了一片夢(mèng)幻之地，將許多人從生活的壓力與疲憊中短暫地解放出來(lái)，投射出他們理想的倒影，讓他們得到溫柔的撫慰。
“有沒(méi)有想對(duì)大熊貓寶寶說(shuō)的話(huà)？”
聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，譚金淘毫不猶豫地回答：“希望你們都健健康康地長(zhǎng)大。”
