沈燮元 人物簡介：
1924年生，江蘇無錫人，版本目錄學家，南京圖書館研究館員，從事古籍整理、研究與保護工作60余年。上世紀80年代，參與編纂《中國古籍善本書目》，至今退而不休，致力于清代藏書家黃丕烈題跋的整理。
7月初的南京，已是盛暑溽熱。
早上7點多，98歲的沈燮元從家里出發(fā)上班——先乘18路公交車，再到新街口轉(zhuǎn)3路。
他習慣早點出門，車好走，空位多。一路上，他會默默觀察車上的乘客，那些坐著不停抖腿，連帶著四周座位一起顫動的人，“人品不行”。
快點半小時，慢點不到一個鐘頭，他在目的地南京圖書館站下車。9點上班，年輕的同事們還沒到，古籍部辦公室的門鎖著，他坐在圖書館閱覽區(qū)的長椅上，隨手翻著一本雜志。雜志是從同事那兒借來的，他說有好多新名詞看不懂了。
周一至周五，沈燮元乘公交車到南京圖書館上班。
對這個時代，他仍有強烈的好奇心。當年為了看綜藝《非誠勿擾》，把電視從黑白換成彩色的。現(xiàn)在，他更關(guān)心國際風云，每天晚飯后鎖定CCTV4，看看烏克蘭局勢，分析一番：“拜登是個妄想家。”“岸田文雄橫插一腳，關(guān)他什么事?”
快9點了，他起身，走向辦公室?？粗呃壤锬莻€微微駝背、緩緩前行的背影，打掃衛(wèi)生的阿姨感嘆：“這老頭兒，有時來得比我都早。”
2022年初，B站紀錄片《但是還有書籍2》的熱播，讓與古籍打了一輩子交道的沈燮元成為年輕人口中的“南圖掃地僧”。這并沒有改變他的生活，每周一至五，他依舊風雨無阻地上班，坐在靠窗的工位里，埋首滿桌的書本資料，整理校訂已經(jīng)進行了幾十年的清代藏書家黃丕烈的題跋。
作為一個已經(jīng)退休的“上班族”，他也有想“躺平”的時候。“累了，休息好了再干。是個人嘛，哪有不出力氣、不辛苦的?認定的路走下去，決不能半途而廢。”
沈燮元在工位上校訂書稿。
“買了一輩子的書，編了一輩子的目錄，旁的不做，也沒旁的時間。”沈燮元如此總結(jié)自己的一生。在他家中的墻上，掛著一幅兩年前寫的古人七言絕句：“西鄰已富憂不足，東老雖貧樂有馀。白酒釀來緣好客，黃金散盡為收書。”
50年代，稿費500元
中國是一個有數(shù)千年文明史的古老大國，歷代知識分子著述刻印，留下浩如煙海的文化典籍。江南一隅，自來是藏書重鎮(zhèn)。清末四大藏書樓，除了位于山東聊城的楊氏海源閣孤懸北方，湖州的陸氏皕(音同必)宋樓、常熟的瞿氏鐵琴銅劍樓、杭州的丁氏八千卷樓皆薈萃東南。
沈燮元生于無錫，在蘇州長大，雖曾就讀教會學校，接受洋派教育，但從小自學古文，四年級能寫文言作文，引得老師驚詫?？箲?zhàn)勝利后，他考入蘇州美專，畫素描，也學中國畫。因為眼鏡近視，只上了一個學期，轉(zhuǎn)考無錫國專?？荚囈笥梦难晕膶懸黄詡?，“對于我小菜一碟”，發(fā)榜時，得了第二名。
年輕時候的沈燮元。
無錫國專創(chuàng)辦于1920年，錢鍾書的父親錢基博曾擔任教務(wù)長。彼時，新文化運動已進行了20年，這所書院式的學校仍以研讀古籍為主要課程，朱東潤、馮振心、周貽白等名師云集。1947年，沈燮元轉(zhuǎn)學到國專的上海分校，同行的老同學中，就有后來的紅學專家馮其庸。
分校的講席陣容依然強大。王蘧常開先秦諸子課，童書業(yè)講秦漢史，王佩諍講目錄學，葛綏成教地理學，朱大可、顧佛影講詩學，張世祿講音韻學……只是讀書環(huán)境堪憂，宿舍狹小，光線昏暗，住在下鋪的人要低下頭，才能坐到床上去，根本無法看書。
學校附近有一個合眾圖書館，創(chuàng)辦于1939年，由金融家葉景葵、出版家張元濟發(fā)起成立，版本目錄學家顧廷龍擔任總干事(館長)。彼時，抗戰(zhàn)進入第三年，沿海各省相繼淪陷，全國圖書館或已停頓分散，或在炮火中化為灰燼，私家藏書也零落流散;日美等國大力搜羅、乘勢掠奪。危局之中，留守上海孤島的“合眾”同人，“搜孑遺于亂離，徵文獻于來日”，為中國傳統(tǒng)文化營造了一處棲身之所。
在教務(wù)長王蘧常的推薦下，沈燮元來到合眾圖書館讀書，在那里完成了《屠紳年譜》的初稿。屠紳在歷史上不算名人，因為寫了一部小說《蟫史》得到魯迅的評價而為后人注目。沈燮元當時喜歡戲曲小說，看到梁啟超在《中國歷史研究法》里說做年譜兩種人最難，一種是功業(yè)大、事情多的，像乾隆時代的阿桂、清末的曾國藩;一種是資料少的。屠紳屬于后者，材料很少，“我就偏偏要去試試”。
這篇稿子，先是發(fā)表在報紙的副刊上，1958年由上海古典文學出版社正式出版。58頁的小書，3.3萬字，定價2毛，稿費500元。“50年代拿500元不得了啊。我買了一塊瑞士手表，又做了一件日本進口料子的大衣，還剩下一點零花錢。”
書抄完，上海解放了
1948年，時局已相當緊張，物價飛漲，人心惶惶。24歲的沈燮元從國專畢業(yè)。他成為合眾圖書館的干事，專事編目，從此再沒換過工作。
在當年燈紅酒綠的上海灘，蒲石路(今長樂路、富民路轉(zhuǎn)角)746號的合眾圖書館從沒有掛出自己的招牌。它的前門緊閉，后門卻迎送著一批批大學者——顧頡剛、鄭振鐸、錢鍾書、徐森玉……
上海合眾圖書館，接待過許多著名學者。
錢鍾書住在蒲石路的蒲園，離“合眾”不遠，常來看書。“那天顧老(顧廷龍)不在家，聽見門鈴響，我去開門，一看是錢先生。他頭上戴一頂法蘭西帽，穿一身中式絲絨棉袍，一雙皮鞋，手里拿著一根stick(拐杖)。一聽我的無錫口音，聊得很投機，說有空到他家玩，留了個地址給我。”
1949年春天，勉力支撐10年的合眾圖書館，已奄奄一息。
沈燮元每天仍去圖書館上班，走在路上看不到一個人、一個兵，他也不害怕。國民黨軍隊還在負隅頑抗，圖書館被占作據(jù)點，大門口堆了沙袋堡壘，圖書館的日常工作停頓。“顧老就讓我抄清代吳大澂的《皇華紀程》，兩萬多字，用毛筆寫的，抄了個把禮拜。書抄完，奇怪了，上海解放了。”
“合眾”迎來了新生，4年后捐獻給人民政府，改名上海市歷史文獻圖書館(1958年并入上海圖書館)。14年間，這個不起眼的小圖書館聚書30萬冊，其中不乏稀見的文獻資料，如馬列主義書籍和中國共產(chǎn)黨早期文獻。當年，顧廷龍將這些書刊藏在書架頂端與天花板接合之處，有些還特意偽造印章，鈐蓋面上以掩人耳目。
上海解放后，中斷已久的交通恢復，沈燮元想回家看看。臨行前，顧廷龍對他說，路上好走便回來。他沒回去，而是將自己的后半生交給了另一座圖書館。
買書好比交女朋友
1955年10月，沈燮元來到南京圖書館，開始了與古籍打交道的日子。
一種古籍有哪些版本，哪個本子好，哪個本子劣，流傳過程中存在哪些謬誤，這就是版本目錄學，一門記載圖書版本特征、考辨版本源流的學問。在中國傳統(tǒng)學術(shù)中，版本目錄是治學的門徑;在現(xiàn)代人眼中，卻難免艱深枯澀。
“古書很深，里面有好多問題，要懂文字學，要懂音韻學，看印章要懂篆文，看毛筆字要懂書法。有時候看一篇序，一個草書不認識，橫在那里，整片文章都讀不通了。所以(研究)古籍做出成績太難了，比較苦，弄個高級職稱很不容易。”
在南圖國學館的書架前。
在這個冷板凳上，沈燮元一坐就是60多年。常年在圖書館編目的實戰(zhàn)經(jīng)驗讓他練就了一副火眼金睛，通過觀察行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章，鑒別出古籍的版本及真?zhèn)巍Ｒ驗閷湃说?ldquo;戶口身份”了如指掌，顧廷龍先生曾戲贈他一頂“派出所所長”的桂冠。
每年春天和秋天，沈燮元會到上海、杭州、蘇州、揚州等地為館里買古書。圖書公司大開倉門，讓他去書庫挑。庫房很大，書摞到了天花板。沈燮元近視又老花，看書時把眼鏡放到書架上，走走看看，再回來，就找不到眼鏡了。
南圖的十大“鎮(zhèn)館之寶”中，兩部是沈燮元買回的。一部是北宋金粟山藏《溫室洗浴眾僧經(jīng)》，“鐵琴銅劍樓的后人賣給我的，可能是家里急需錢，只要500塊”。一部是遼代重熙四年(1035)泥金寫本《大方廣佛華嚴經(jīng)》，他經(jīng)朋友介紹，和賣家在上海的街頭碰面。“那人拿來一個大卷子，掀開一點，看到‘重熙四年’和‘遼’字，叫他馬上卷回去，問多少錢。他說500塊，當時我?guī)Я?000多塊現(xiàn)款，立馬成交。我生怕他變卦，拿了就走。”他曾把買書比作交女朋友，“沒有成功就不要亂講，一亂講就不成功啦”。
北宋金粟山藏《溫室洗浴眾僧經(jīng)》。
遼代重熙四年(1035)泥金寫本《大方廣佛華嚴經(jīng)》。
五六十年代，沈燮元花7塊錢在書店給南圖買來清代“揚州八怪”之一金冬心的《冬心先生集》雍正刻本;到了2020年，金冬心著作系列17種拍出了350萬。他有時也和后輩說說笑話，感嘆當年買的好東西都上交了公家。“就像股票公司的人不能炒股，我在圖書館不能買古書，買了就說不清了。”
“出差”了10年
因為“識貨”，1978年沈燮元接到一個任務(wù)，參與《中國古籍善本書目》的編纂，并擔任子部主編。
善本，指那些具有歷史文物性、學術(shù)資料性、藝術(shù)代表性又流傳較少的珍貴古籍。周恩來總理在病危之際提出，要盡快把全國善本書總目錄編出來，由此開啟了中國近百年來最為浩大的一次古籍善本書目編纂工程。
在北京，編委會住在北京香廠路國務(wù)院招待所，當時物質(zhì)仍然匱乏，一天只吃兩頓飯，上午10點一頓，下午4點一頓，其余時間，都置身于全國各地大小圖書館、博物館等781個單位、13萬多張善本目錄卡片的汪洋大海中。在沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時代，他們只能憑借自己的經(jīng)驗和學識，一一查核每張卡片的書名、卷數(shù)、作者、版本等各項著錄是否正確。上海圖書館的沈津私下調(diào)侃：“我們這些人成天和卡片打交道，都成了片(騙)子手了。”
1995年3月，《中國古籍善本書目》歷經(jīng)18年最終完稿，被認為是國內(nèi)目前最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄。從初審到定稿，沈燮元參與了整個編纂過程，在北京和上海兩地共“出差”了10年。
沈燮元灌上一壺開水，開始一天的工作。
休息的時候，他喜歡去書店消磨時間，晚上和朋友們一起喝酒。他常找中國書店賣舊書的徐元勛師傅相聚小酌，后來被學術(shù)青年稱為“辛神”的北大歷史系教授辛德勇，歆羨地看著兩人共憶書林盛事，說著不能和他們這些后輩小子“相共語”的話。
那些年結(jié)交的年輕人，多年后都是圖書館或高校的骨干精英。沈燮元整理黃丕烈題跋，需要相關(guān)資料和書影時，就會有人欣然送上他的案頭。“全國只有我有哦。”他拿著書影，對照著手頭正在二校的《士禮居題跋》書稿，有點得意。
黃丕烈，被譽為“五百年來藏書第一人”，在藏書界，經(jīng)他題跋的古籍都被視為重量級藏品，有了“黃跋”，“價格嘭嘭嘭就上去了”。士禮居，就是黃丕烈的藏書樓名。
百余年來，“黃跋”先后經(jīng)幾代學者多方搜集、匯編成書。但由于整理者多半沒看過原書，難免錯漏。退休以后，沈燮元一直在整理黃丕烈題跋集，希望理出一個更翔實完善的版本。他的《士禮居題跋》不僅對照原書、書影，將舊輯本的訛誤一一糾正，還搜尋了不少散落各處、前人未見的“黃跋”。
這是一項浩大的工程，80萬字的書稿，他全部手寫。蘇州博物館副研究館員李軍是沈燮元的忘年交，幫他將稿子錄入電腦，從2007年到2017年，“打字打了10年”。“他很精益求精，一定要拿到書影墨跡來核對，哪里發(fā)現(xiàn)了新材料，也要設(shè)法弄來看。”這樣的結(jié)果就是無限拖延。2017年，李軍把電子稿交給了出版社。如今5年過去，沈燮元還在二校，不斷地增加、修改，書稿上黑筆、紅筆、鉛筆、修改液的痕跡錯落。
“書囊無底，我和他說，你不可能把地球上所有黃丕烈的東西都收集起來。但是他很堅持，在他手里，這本書一定要盡善盡美。”李軍說。
過好每一天
在某些地方，沈燮元有自己的執(zhí)著。
他不太信任電腦。“噼里啪啦地打，印出來發(fā)現(xiàn)錯了。有些是同音字，比如‘嚴文郁’打成了‘嚴文鬱’;有些是字體的問題，比如‘春晝(晝)堂’打成了‘春畫(畫)堂’。”他在本子上一筆一畫地寫下這些訛誤，“就瞎搞，架子上的正式出版物，隨便翻翻就見好多錯字，這個不行，害人的。”
他挑書注重“顏值”，逛書店，不管新書舊書，要挑架子上品相最好的。網(wǎng)上買書也是。“我們倆買了兩本一樣的書，快遞送來可能有破損折角，要給他先挑一挑。”李軍說。
吃飯，他有自己的口味，熱愛蘇幫菜，南京幾十年吃下來，除了鹽水鴨，其他東西都不好吃。他曾經(jīng)手寫過一份菜譜并附簡單做法，請年輕的同事打印下來，交給食堂師父。
喝酒，他喝了一輩子。年輕的時候喝多了，還曾醉臥在蘇州忠王府的大殿前。如今每晚回家也要喝點，一杯黃酒或一罐啤酒，白酒不碰了。“有時出去聚餐，年輕人請我喝茅臺，一個小杯子，喝一點點。年齡太大了，不敢讓我多喝。”
沈燮元在家中吃晚飯，愛喝兩口小酒。
“生活要有規(guī)律，絕對不能熬夜。要起居有節(jié)，要控制飲食。希臘人講，認識你自己，這句話不容易，我們哪曉得自己啊?我們總是放縱自己，這不行，要管好自己，自己是最好的醫(yī)生，所以我什么毛病都沒有。大夫說我的心臟年輕，像三四十歲的人。”
2018年，《沈燮元文集》出版，深耕古籍60余年的著述匯總起來，只是不厚的一冊。這一代古籍研究者都沒有留下鴻篇巨著。“他們編了一輩子目，很多書的來龍去脈清清楚楚，只是不愿意寫，覺得微乎其微。換成現(xiàn)在的學者，一本書能寫好幾篇文章。”李軍說，“現(xiàn)在的年輕人，一本書找來全世界各種版本做校對，挑出前人的不足，好像就很厲害了。你是搞懂了一本書，但你懂書嗎?可以什么都不帶，走過去拿起一本書，說出它到底是好是壞?稀不稀見?價值何在嗎?”
當年參與《中國古籍善本書目》的人，主編顧廷龍，副主編冀淑英、潘天禎都已過世，編委會的成員也大半凋零，沈燮元成了少數(shù)的“碩果僅存”。“我今年98歲，從來不想這個年齡，做好自己應(yīng)該做的事，生活越簡單越好，不要胡思亂想，我奉行的信條就是5個字，過好每一天。”
編纂《中國古籍善本書目》期間，沈燮元與冀淑英(左一)、顧廷龍(左二)、潘景鄭(右二)在南京棲霞山。
中午11點40分，他慢慢溜達到食堂，拿著餐盤打飯，有葷有素有湯，坐下慢慢吃。吃完飯，他不午休，還有滿桌的校稿等著看。
《士禮居題跋》只是前奏，他要做自己的“黃丕烈三部曲”，題跋集之后，還有詩文集和年譜。
年輕人替他著急，他的心態(tài)卻很好：“黃丕烈弄不完，我不會‘走’的。”
一尾蠹魚，潛入古籍深海，流光如矢，且寄余生。
